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В его жизненном пути много противоречий. Слесарь-наладчик, артист, заведующий 
художественно-постановочной частью театра, милиционер, по диплому 
- режиссер народных театров. Родился благодаря чуду. К главной своей 
профессии пришел только в 34 года. Вернул к жизни более сотни икон. Это лишь 
«пунктирные» факты биографии вологодского художника-реставратора 
Сергея Белова. Его десятилетний внук Ванечка мечтает продолжить дедушкино 
дело, а пока в церкви Варлаама Хутынского на улице Засодимского, 
где расположены реставрационные мастерские Центра им. Грабаря, 
мастерит пиратские корабли и «тару» для инструмента деда.

Душа 
под микроскопом

Родом из войны
- Родился я 5 августа 1941 года, - 

рассказывает о себе Сергей Павло­
вич. - Мама с уже серьезным животом и 
мой четырехлетний старший брат дол­
го ехали в вагоне-телятнике вместе с 
другими семьями военнослужащих... 
В первый день войны их всех эвакуи­
ровали из Шауляя, где проходил служ­
бу папа и где их застала война. Эшелон 
под бомбежками направлялся в Ленин­
град, и маме просто повезло, что путь 
пролегал мимо ее родной Вологды.

Поскольку в поезде ехали не во­
енные, а гражданские, эшелон по­
стоянно отгоняли в тупики, чтобы 
дать дорогу поездам, движущимся 
на фронт с бойцами, техникой, про­
довольствием. Путь эвакуированных 
затянулся...

Во время вражеских налетов пас­
сажиры убегали от бомб подаль­
ше в лес. Мамина соседка по ваго­
ну тоже убегала вместе со всеми. Но 
один раз сказала, мол, все, надоело. 
Авось пронесет...

...После налета, выйдя из леса, уви­
дели картину: весь эшелон уцелел, а 
именно их вагон разбит. Все, кто в нём 
остался, погибли. И та мамина соседка
- тоже. Выходит, чудом уцелели и мама, 
и брат, и еще не родившийся я...

Сын офицера 
и художницы .

- В конце 1920-х годов деда мое­
го выслали в Вологду. Пришлось пе­
реехать всей большой работящей 
семьей. Представляете, он, про­
стой крестьянин, купил для своей

семьи двухэтажный дом из восьми 
комнат - с кухней, прихожей! Разве 
сейчас такое возможно? Правда, к 
началу войны только четверть дома 
осталась нашей: строить, ремонти­
ровать к тому времени стало доро­
го, пришлось дом по частям распро­
дать.

Детство мое прошло в Вологде, на 
улице Героев Арктики. Очень люблю 
это название, позже потом нигде та­
кого не встречал. Ощущение такое, 
что только в Вологде оно и было - жи­
вое, интересное! Еще раньше улица 
именовалась Пятницкой, теперь - 
Мальцева. Наш угловой дом сгорел

пять лет назад. За забором распола­
галась «ликерка», ящики стучали, му­
жики бутылочки перебрасывали...

- А кто ваши родители?
- Отец Павел Васильевич - кадро­

вый офицер, служил с тридцатых го­
дов комбатом в батальоне истреби­
телей танков под литовским Шауля- 
ем. Уже в первый день войны его ба­
тарея сожгла восемь танков. Мама, 
Антонина Васильевна, в магазине 
на нынешней улице Мира торговала 
«изобразительным» товаром: краска­
ми, маслом, карандашами, кистями, 
картинами. (Мой педагог черчения 
и рисования Сергей Владимирович

На таинство возвращения к жид



есть такая профессия 21

Смирнов говаривал мне потом: «Твою 
маму хорошо помню...») Родилась в 
Семенкове, теперь там музей. Ве­
ликолепно рисовала, вышивала. Ба­
бушка Катя тоже была великой кру­
жевницей, даже сколки для кружев 
рисовала, очень красиво вышивала 
в технике ришелье. Вот такие родные 
люди меня окружали в детстве.

Запахи города 
вечного лета

- С 1947 по 1953 год я приезжал в Во­
логду с родителями только в их отпуск. 
Это были счастливые времена! Тепло, 
красиво, зелено - мне казалось, что в 
Вологде всегда лето. Каждое утро шли 
на улицу Зеленый луг, там была пара­
шютная вышка. Теперь как раз напро­
тив места, где стояла вышка, централь­
ная проходная бывшего ЛВЗ. Хорошо 
пахло французскими булками, как их 
тогда называли: на углу Октябрьской и 
Сталина (теперь на этом месте здание 
банка, рядом с «Домом книги») распо­
лагалась булочная. До сих пор не знаю, 
откуда такое название булок взялось. 
Но вот запомнилось же!

На улице Мира торговали два ма­
газинчика - «Мясо» и «Рыба». Там 
всегда стоял стойкий запах жареных 
пирожков, мяса, рыбы. Мостки дере­
вянные вместо асфальта, дороги вы­
мощены булыжником. Это же целая 
наука - делать булыжные дороги! В 
Вологде сейчас пытаются мостить, 
но не то ведь!.. Получается неровно, 
ходить невозможно.

В то время во дворах деревянных 
домов перед дождем почему-то всег­
да пахло туалетом (жили-то без кана­
лизации, с выгребными ямами).

Рядом с домом располагался хлебо­
завод (теперь там - кондитерская фа­
брика), стойкий запах настоящего хле­
ба всегда сопровождал мое детство.

Недавно вот шел с внуком Ваней 
мимо Юго-Западной башни Кремля, 
и воспоминания нахлынули - там по­
сле войны был парфюмерный склад, 
и вокруг всегда пахло земляничным 
мылом.

У бабушки ухоженный огородик 
был, огурчики, крыжовник, клубника... 
Никаких теплиц: почему-то все рос­
ло и так. Мы, мальчишки, всегда со­
бирались в сарае. Бегали босиком, к 
сентябрю пятки набивали до мозолей, 
подошвы, как у коней, - в ботинки не 
влезали! Конечно, пропадали на реке, 
она нас манила - купались почти кру­
глые сутки. Купалка квадратная, вы­
шка для прыжков, под ней очень глу­

бокая вода стояла, я даже несколь­
ко раз прыгнул... И всегда - Софий­
ский собор рядом, перед глазами, как 
мощный воспитательный символ.

Потом отец увез нас в Германию, 
под Берлин, потом - в Польшу, Бе­
лоруссию. До 1953 года скитались. 
Брат мой живет в Питере, теперь - 
вице-адмирал в отставке.

Мечта детства
- Всегда мечтал быть художником. 

В восьмой школе с другом Володей 
Тулетиным все школьные годы бес­
сменно рисовали стенгазеты.

Сразу после школы, в 1960 году, я 
решил пойти в армию: хотелось сна­
чала отслужить и уж более не возвра­
щаться к этому «вопросу». Другие по­
ступили учиться, а я, пока не подошел 
призывной возраст, - учеником слеса­
ря на льнокомбинат. В те годы можно 
было устроиться только на два пред­
приятия - ВПВРЗ и льнокомбинат, дру­
гих просто не было. Получил до армии 
третий разряд слесаря-ремонтника на 
машинах кольцепрядильного цеха.

Помню, папа, сам военный, сел на 
стул передо мной, обхватил руками 
голову: «Ты чего, Серега?». А я - ни­
чего, ушел на Северный флот в 1961 
году аж на четыре года! Так вот решил
- и все! И только в 1965 году вернул­
ся: мама умерла за год до этого... Но 
и в армии тяга к рисованию остава­
лась: все «боевые листки» рисовал, 
выписывал учебники по рисунку, жи­
вописи (тогда была такая организа­
ция «Книга - почтой»),

«Вызов богам» 
на четвертом десятке

- «Выбора работ» после службы 
особенного не было, поступил обрат­
но на льнокомбинат. Кто-то добрый 
рекомендовал меня, и директор ти­

пографии пригласил:только два та­
ких наладчика типографского обору­
дования было в то время. Работа шла 
в две смены, 36 машин. Я, бывало, 
книжечки читаю. Меня ругают, а я от­
вечаю: «Радуйтесь, если читаю, зна­
чит, все хорошо». Приходил за час до 
работы, все отлаживал...

Но тянуло к рисованию. Начал за­
ниматься в изостудии у Евгения Гусе­
ва. Ходил в картинную галерею, по­
знакомился там с директором Семё­
ном Ивенским - он и за билетёра тоже 
работал (сотрудников ведь больше 
не было), увлекался экслибрисами, 
сам их делал. Я бегал по его прось­
бе в типографию: работница Нина на 
тигельных машинах хорошо дела­
ла оттиски для художников Бурма- 
гиных... Я ему, помню, тогда целый 
портфель принес этой специальной 
ватманской бумаги, он был безумно 
рад, ведь ее просто сжигали...

В 60-е годы в Вологду приехал ре­
жиссер Александр Болотовский, я 
ему спектакль оформлял. У нас маль­
чик Миша Банщиков играл в спекта­
кле «Робе»...

* * *

Приход в профессию реставрато­
ра оказался сложным. Жила в душе 
у Белова мечта стать профессиона­
лом, хотя шел ему 34-й год:

- Поехал в Москву поступать в по­
лиграфический институт, но понял: 
без взятки не обойтись. Психанул 
тогда, - вспоминает Белов, - хотя 
сдал экзамены хорошо. Хотел на ху­
дожественное редактирование,да и 
льготы после армии имел. Но так и 
уехал. Откуда деньги?..

Как-то Болотовский предложил 
ему поиграть в спектакле. Он по­
читал роли, потом мизансцены. 
И «дочитал» - до премьеры! Стал 
играть. 22>-



22 есгь такая профессия
- < 20-21
Первый спектакль, первая роль - «По­
ходный марш» Галича. Почти главный 
герой! Потом был «Вызов богам, или 
Три креста на солнце». В 1967 году 
перешел в народный ТЮЗ - завхуд- 
постановочной частью.

- Потом Болотовского перебро­
сили главрежем в «Теремок». Он ча­
стенько говорил, что, мол, я непро­
фессионал, обидно было!

Еще с одной попыткой получить 
все же высшее специальное обра­
зование повезло. Заочно поступил в 
Ленинградский институт культуры. 
Попал в хорошие руки - к Валентине 
Михайловне Рождественской. Одно­
временно работал в театре. Это были 
счастливые годы! У нас читали самые 
лучшие преподаватели, даже дисци­
плину «Культпросвет» вели интерес­
но. История искусств, история теа­
тра... Сценречь вела Субботовская, 
она говорила: «Ты у меня, зараза, за­
поешь!» И я запел!..

Рубцов помог
- По диплому я - режиссер народ­

ного театрального коллектива и культ­
просветработник высшей квалифика­
ции. К примеру, русскую советскую 
литературу у нас вели хорошие пе­
дагоги. И вот такой случай был. Выта­
щил я билет на экзамене: «Образ на­
шего современника в современной 
литературе...» и т. д. - слово «совре­
менник» пять раз повторяется. В об­
щем, тягомотина, и я - такой серьез­
ный юноша, староста группы, спро­
сил: «Хотите, почитаю стихи?» И стал 
читать Рубцова из только что вышед­
ших сборников «Душа хранит», «Зе­
леные цветы». Сам-то знаком с поэ­
том не был, но видел на литератур­
ных вечерах.

Педагог разволновался, стал меня 
за руки хватать: «Что за поэт?.. Поче­
му не знаю?» - стихи его потрясли, 
они необычными были для того вре­
мени. Я сорвал экзамен. Но Рубцов 
мне помог!

В 1973 году Сергей подал докумен­
ты на межобластную конференцию- 
стажировку в Кострому. Там прохо­
дил семинар по реставрации на при­
мере стены Ипатьевского собора: 
нужна была практика для реставра­
ции вологодской Софии.

- А меня на сборы в армию на пол­
года призвали! Но потом все сло­
жилось, и 13 января 1975 года я си­
дел над первой в своей жизни ико­
ной «Андрей Первозванный» начала

XVIII века из церкви Иоанна Предте­
чи в «Рощенье» (у драмтеатра). Это 
и был мой первый в жизни рабочий 
день реставратора.

Душа 
под микроскопом

- Вы столько лет в окружении про­
изведений иконописного искусства, и 
не простого, а со своей философией.

- Без этого уже не могу, и без веры 
нельзя жить. Виктор Астафьев, к при­
меру, начал верить в Бога во время 
войны, когда попал под бомбежку. Не 
маму-папу кричал, а «Господи!». К со­
жалению, вера настоящая сейчас пре­
рвалась. Много людей вокруг ходит и 
молится: вроде и верующие. А на са­
мом деле - это псевдовера. За те 70 
лет, что у власти пробыли коммунисты, 
они всеми силами старались отлучить 
людей от Бога: жгли, грабили, уродо­
вали храмы, священников расстрели­
вали сотнями. Пропаганду атеизма 
вели мощную. Во многом им удалось 
разрушить веру, но далеко не у всех. К 
сожалению, даже те, кто сейчас ходит 
в храмы, во многом восприняли веру 
механически, «декоративно» - свечеч­
ки, иконки, крестики золотые... Не че­
рез душу. Как-то к нам баронесса одна 
приезжала, она по-настоящему ве­
рующий человек, говорила, что вера 
должна у человека быть обыденным 
явлением, таким, как, к примеру, ды­
шать или спать, то есть каждоднев­
ной и естественной потребностью. И 
простой монах, и гений Рублев - у них 
была одна вера, настоящая.

Меня часто спрашивают, мол, по­
чему ты не можешь, как Рублев?.. Но 
каждое время, каждая среда, окру­
жение и реальность выдвигают сво­
их художников.

Я часто и много работаю в церквях. 
Каким я пришел сюда 32 года назад 
и какой я сейчас - это два разных че­
ловека! Я другой!

Хотя за плечами у меня уже работа

над более чем ста иконами, все рав­
но не могу сразу приступить к новой 
иконе. Хожу, думаю, паспорта читаю, 
историю... У каждой иконы - толстый 
паспорт, много фотографий. Когда 
начинаешь работать, все это воеди­
но в голове надо собрать...

Малярной кистью 
по шедевру

- Сейчас работаю над иконой «Еди­
нородного сына» XVIII века из Черепо­
вецкого краеведческого музея. Поче­
му я ее взял в работу? До этого у меня 
уже была икона из Вытегры, сюжет 
тот же, но более древняя, середины
XVII века. Ныне она украшает музей. 
Чем она была интересна? Была взя­
та из церкви деревни Самино Выте- 
горского района в 1978 году. Ранее, 
в 1956 году, когда районом командо­
вал известный человек - Иван Сеп- 
сяков, в церкви устроили клуб. Сте­
ны храма, в том числе иконостас, за­
красили синей и зеленой масляной 
краской - в несколько толстых сло­
ев. Но мы таким «деятелям» благо­
дарны: закрасив и убрав от взгляда 
советского человека иконы, они по­
могли их сохранить. Красочный слой 
оказался укрепленным именно этой 
малярной краской.

Иисус Христос - 
боец?..

- История этого парадокса такова. 
После большого пожара в Москве при 
Иване Грозном псковские иконописцы 
писали многие иконы для столичного 
Благовещенского собора заново. Вот 
икона «Единородного сына»: я впервые 
столкнулся с тем, что на ней изобра­
жено, и мне многое казалось неясным. 
Вообще икон «Единородного сына» 
в России писалось очень мало, на­
верное, музеи страны имеют не более 
чем по одной с таким названием.

Икона (она из Череповецкого му­
зейного объединения) большая, раз­
мер ее 142,8 на 111 сантиметров! Со­
стоит из четырех частей: каждая изо­
бражает момент жизни Христа. А на 
одной Х р и сто с  попирает дьявола, 
сидя на кресте в доспехах с о р уж и ­
ем ! Сюжет вызвал дебаты в церков­
ной среде XVI века. Собрали они Сто­
главый архиепископский собор. Вы­
ступил известный дьяк Висковатый, 
мол, Христос не должен изображать­
ся с оружием! Его, видно, смущал 
этакий идеологический парадокс. Но 
ему дали отповедь! В костромском 
музее есть уже три иконы XVII века,
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ние живописные слои, - объясня­
ет суть проф ессии Белов. - Зада­
ча реставратора - раскрыть живо­
писный слой, который наиболее це­
нен, решив заранее этот вопрос. В 
нашей практике были два случая: 
икона из Великого Устюга «Святая 
Троица» (над ней работал извест­
ный реставратор Александр Рыба­
ков) и череповецкая, когда мы пред­
почли не раскрывать верхний слой, а 
только чуть-чуть исследовать на со­
хранность нижележащий. Это слож­
но, икона большая, с ковчегом. Бы­
вали факты, когда решались «рас­
слоить» и сохранить все ж ивопис­
ные слои, правда, очень редко. Это 
делается в случае, когда вышележа­
щая «запись» тоже имеет большую 
ценность.

Расслоить ж ивопись можно, и 
Рыбаков даже делал такое: одну 
икону расслоили и перенесли на 
две! Но это если очень маленькая 
икона по площади, так как труд кро­
потливейший, ведь счет идет на ми­
кроны. Если икона более 100 см в 
высоту и в ширину, то это крайне 
сложно. И еще можно расслоить, 
если слои олифы на иконе тол ­
стые, что позволяет отпарить друг 
от друга спаянные слои, разделить. 
За всю историю были только едини­
цы таких случаев.

- Сейчас в работе икона из чере­
повецкого музея - «Иоаким и Евдо­
кия», достаточно большая. В Москве 
в Центре Грабаря фрагментарно рас­
слаивала икону Николая Чудотворца 
знаменитая Наталия Пылаева. Нам 
не привыкать годами сидеть! Наш 
инструмент - почти весь медицин­
ский. Скальпель, шприцы, тиски, ки­
сти, микроскопы. Мы должны уметь 
работать с деревом, опилками. Ча­
сто, глядя в микроскоп, ловлю себя 
на мысли: будто заглядываю в чужую 
душу...

Я считаю, труд реставратора - тя­
желый, почти героический. Моло­
дым, впервые приходящим сюда ра­
ботать, часто говорю: «Считайте, что 
вам авансом присвоили звание Ге­
роя Советского Союза (то есть на­
звали реставратором по диплому), 
но вы еще не герои!..» То есть высо­
кое звание реставратора надо от­
работать годами кропотливого тру­
да. Вся жизнь уйдет, прежде чем ты 
действительно будешь достоин на­
зываться им!

Татьяна ОХОТНИКОВА.
Фото автора.

где отражены отголоски 
той борьбы...

А вот другая икона та­
кого же сюжета - начала
XVIII века. Местный ба­
тюшка попросил худож­
ника написать сверху 
Распятие, закрыть это 
«богохульство», где Ии­
сус с оружием. И пря­
мо на изображении уже 
в XIX веке неведомые 
художники прочертили 
крест и нарисовали но­
вый сюжет - распятие...
Но - невероятно! - при 
ближайшем рассмотре­
нии «Христос-воин» все 
равно проступает. Прав­
да, еще много надо убирать, рабо­
тать, расчищать. Ведь все полностью 
было записано...

Предательский 
состав

- Иконы покрывали олифой, что­
бы подольше сохранить изображе­
ние, - продолжает Сергей Белов. - 
А она лет через 50-70 предательски 
темнела, даже чернела. Икона ста­
новилась «слепой», и тогда худож­
ники... брали из печки золу и щело­
ком смывали ее! Делали так: накла­
дывали сверху смоченную раство­
ром щелока ткань. Олифа набухала. 
Ножом или «ветошкой» счищали ста­
рое изображение. Был еще и другой 
способ: сверху все снова «олифили», 
и просто рисовали новую «картин­
ку». И так могли писать до четырех­
пяти, даже восьми красочных сло­
ев! Таким образом наносился боль­
шой урон иконе.

- Сергей Павлович, и н огд а  мы

сл ы ш и м  ф акты 
о « м и р о т о ч е -  
нии» икон: мол, 
п е р е д  к а к и м и - 
то  важ ны м и с о ­
бы тиям и в стра ­
не будто бы ико- 
ны  « п л а ч у т » , 
п р е д у п р е ж д а я  
н ас ... Правда ли 
это?

-Человекскло­
нен верить в чуде­
са. Да, существу­
ет процесс,когда 
вдруг часть изо­
бражения начи­

нает подтекать. Это, конечно, на мой 
взгляд, не чудо. С течением времени 
или под воздействием температуры 
смолы, из которых состоят живопис­
ный слой или составы реставратора, 
плавятся и текут. Так было, к примеру, 
в 2002 году, когда одна из огромных 
икон прямо на выставке в нашей об­
ластной картинной галерее также вот 
потекла - до этого ее восстанавлива­
ла реставратор Ольга Соколова. Тог­
да была большая шумиха в прессе, и 
отец Александр Кульчинский давал 
опровержение этому факту. А вооб­
ще надо рассматривать каждый слу­
чай индивидуально. Может, что-то и 
есть. Но православная церковь к это­
му относится очень осторожно. И я, 
как реставратор, - тоже.

Подвиг 
длиною в жизнь

- Иногда мы должны добраться до 
оригинального первого слоя, при­
неся в жертву другие, более позд­


