
ПИСЬМО А.И.ЦВЕТАЕВОЙ К Е.Я.ЭФРОН 

 

Письмо это было написано в заключении 12 ноября 1943 

года
*
. Из «Воспоминаний» А.И. Цветаевой известно, что именно 

в 1943 году она узнала о гибели сестры.  

Почти два года, щадя ее душевные силы, подорванные 

непомерными тяготами допросов, тюрем и этапов, от нее 

скрывали страшную весть.  

И только в письме от 20 июля 1943 года ее единокровная 

сестра Валерия Ивановна Цветаева среди малозначительных 

сообщений мимоходом упомянула: «Муси, автора “Волшебного 

фонаря”, нет в живых». 

Истории узнавания обстоятельств гибели Марины Цветаевой 

посвящена последняя глава «Воспоминаний» ее сестры, но она 

написана почти через 20 лет после изложенных в ней событий. 

Письмо же, написанное в 1943 году, пронзает нас 

непосредственной живой болью утраты. 

Публикуемое письмо было найдено мною – «названной 

дочерью» Елизаветы Яковлевны Эфрон – в одной из 

многочисленных книг, доставшихся мне в наследство от нее. 

Р.Б.Вальбе 

 

 

12.XI [1943] 

 

[Ст. Известковая, Дальневосточный край] 

Дорогая Лиля
1
. Я отослала Вам и Зине

2
 ответ на ваше 

общее письмо. Послала (5-го) перевод на Ваше имя Муру
3
, 300 

р<ублей>. Если не будет перемен в моей жизни
4
, т<о> е<сть> я 

не буду собираться уезжать, то вышлю рублей 200 Вам, 

затянуть хоть мал<енькую> дыру в дне. 

Учится Мур, работает, где живет
5
, как здоровье его? 1.X. 

я отослала ему письмо, за неделю до получения его письма. На 

его письмо ответила 3 открытками и поздравительной, по 

поводу его учения, телеграммой. Получено ли это все? Я 

неделю назад отослала также письмо Сад<овско>му
6
, и 2-ое 

вслед, на случай, если бы 1-ое затерялось. 

Я жду ваших ответов, всех вас, надеясь, м<ожет> б<ыть>, 

наконец, получить ответы (на те вопросы), которые вы знаете, 

не можете не знать. Мое упорство повторять их разбивается о 

беспорядочную стихийность и вялость ваших писем. Как будто – 

при любой обстановке – нельзя, садясь писать (жертвуя этому 

на 5 м<инут> больше времени), открыть мое письмо на том 

                                                             
* А.И.Цветаева не указала год, но установить его легко: на первой странице сказано: «через 10 мес<яцев> мне будет уже 50» 
(родилась А.И.Цветаева 14/26 сентября 1894 г.). 



месте, где я – в 15? в 20? раз эти вопросы повторяю, моля 

ответить на них, для Вашего удобства нумеруя их – что еще я 

могу сделать? В письме Вам и Зине, последнем, я заново 

повторила их все. Не пишите, Лиля, оптом: «я мало знаю, 

некого спросить» и пр<очее>. А перечтите вопросы и ответьте 

на те из них, на которые Вы ответ знаете: если из 10 

вопросов Вы ответите хотя бы на 5 – мне будет уже легче. 

Почему Вы не хотите сделать это?
7
 Ведь Вы же шли, при мне, 

больная, к телефону – м<ного> р<аз>. Вообразите, что я Вам 

звоню по телефону. Перед отупением моей муки без Марины 

(если Вы этой муке сочувствуете) – дайте себе труд вынуть 

мое письмо и набросать на открытке краткие ответы на те мои 

вопросы, на к<ото>рые Вы ответить можете. И – повторите 

открытку, вдогонку. Вот все, что я – месяцы молю, месяцы 

жду. 

Главный вопрос – как М<арина> ушла из жизни, что она 

сделала с собой и умерла ли она одна или хозяйка
8
 ее застала 

еще живой? – Что это был, яд? Морфий? Чем – я думаю, думаю. 

День, когда я увижу С<ережу>
9
, когда я смогу узнать хоть то, 

что было с М<ариной> до дня их разлуки, – будет большим днем 

помощи. М<ожет> б<ыть>, к тому времени я очень уже состарюсь 

и буду гораздо меньше похожа на благородный образ тогда еще 

46-летней Марины (через 10 мес<яцев> мне будет уже 50
10
), и 

ему будет легче видеть меня. По описанию Вашего дня вряд ли 

моим этим письмам есть место в нем [исправлено на: ваш<ем> 

дне]. Слишком тяжелая артиллерия, понимаю отлично. Но Вы так 

похожи на С<ережу>
11
 – как мы с М<ариной> – и я пишу в Вас – 

ему. М<ожет> б<ыть>, и я умру до свидания с ним, м<ожет> 

б<ыть>, этот листок достанется ему. Кто знает. Вчера, ложась 

спать, я все вспоминала лицо М<арины>, когда она торопилась 

или сердилась, звала кого-ниб<удь>, нетерпеливо, оспаривала 

что-ниб<удь>, требовала, чтобы сделали по ее. Я всегда 

чувствовала напряжение той муки, к<ото>рая двигала ею в эти 

минуты. В те минуты, когда уже ни сострадание к другому, ни 

юмор, ни взлет надо днем не мог ее отвлечь от того комка 

внутри, того узла, в которые стягивалось все в ней. Ей было 

нестерпимо, с самого детства, так много всего в дне, что это 

ее отличало от всех. Что ж это было? Названия я не знаю, но 

именно это, д<олжно> б<ыть>, ее привело к концу. Затянулось. 

Это называла хозяйка «ненормальностью» (кому, Лиля, она 

называла это слово? Георгию? И как же реагировал он на эти 

слова, – соглашаясь? нет? когда передавал Вам эти ее слова?) 

Мы эти минуты, эти выражения лица у М<арины> видели – извне 

(я, более других, изнутри, – потому я была всего тише к ней 

в эти минуты, редко противоречила ей, жалела. За это, 



м<ожет> б<ыть>, она звала меня – кроткой?) Но она, изнутри, 

м<ожет> б<ыть>, предчувствовала, что когда-ниб<удь> эти ее 

состояния не дадут ей больше дышать? И – сердцем, глухо, 

м<ожет> б<ыть>, и я это знала, т<о> е<сть> не она и не я, а 

тот надрыв, к<ото>рый был между нас, м<ожет> б<ыть>, знал, 

что нам будет разлука? Иначе отчего мы так бесконечно жалели 

др<уг> друга? Так все чего, всю жизнь, недоговаривая. Но 

разумом – не знали. Иначе бы обе сломали несмотря на всю 

противоестественность  

этого – свой панцырь. Уезжая в 22<ом>
12
, она писала об 

оставляемых, Сереже (черновик или обрывок письма был брошен 

в ее письмах, тетрадях): «Отъезд – это как ни кинь – 

смерть». За 19 лет до своей смерти она, значит, со мной 

простилась, уже. Без конца возвращалась (я уезжала тогда, 

немного ранее ее – в Звенигород, с Андр<юшей>
13
) – принося то 

кольцо со своей руки, любимое, то – шушун (подарок Пра
14
), то 

бархатн<ую> куртку, то еще ч<то>-<ни>б<удь>. Мне кажется, 

что в посл<едний> раз в Москве почему-то так вышло (примус – 

или телеф<он> или еще что-то), что мы простились наверху, на 

площ<адке> м<оей> кв<артиры>, что я не дошла с нею вниз – а 

что слушала, переговариваясь с ней сверху, ее шаги, и к<а>к 

хлопнула дверь. Моя мечта, м<ожет> б<ыть>, тотчас мне 

перебивает память, я вижу себя наоборот сходящей с ней вниз, 

выходящей в весенн<ий> Мерзл<яковский> пер<еулок>
15
, глядящей 

ей вслед. Если это не так было – я себе готова грызть руки, 

что я не урвала у жизни эти 4 этажа с ней. Но жизнь дала 

больше – через 5
1
/2 лет она мне подарила утро свидания

16
, 

Марину, ведущую мне навстречу к двери (увидав нас с 

С<ережей> в окно) 2
1
/2 летнего Мура, и 20 дней вместе. Я 

тогда, рассчитывая на долгую бесконечную жизнь вместе, 

отказалась из дома Ал<ексея> Мак<симовича> ехать с ней 

(письма) на океан. Писала, что должна быть с ним – «“разгар 

дружбы”. Ты же меня поймешь!» Но до этого (43) года я не 

могла понять, как я могла уехать от А<лексея> М<аксимовича> 

в тот неап<ольский> день
17,
 когда он просил меня остаться на 

1 день, вместе встретить закат со знамен<итой> горы и вместе 

вернуться в Сорренто при луне – я не согласилась. Вспоминая 

это, я годы (до этого года) стояла перед собой, к<а>к перед 

истуканом. Как я могла отказать ему в этой просьбе, старику, 

гордецу, человеку так любимому мной? И только теперь это мое 

твердое решение ехать к М<арине> именно в этот день, не 

откладывая, во мне горит теплом, как какой-то детский 

праздник, – я М<арину> видела ровно 1 сутки в полном порядке 

их очага, в радости встречи со мной: на др<угой> день Мур 

заболел скарлатиной, и болезнь, отложив океан, продлилась до 



дня моего отъезда назад к А<лексею> М<аксимовичу>. Я 

благодарна своему сердцу, к<ото>рое что-то знало, к<ото>рое, 

летя навстречу М<арине>, тосковало по А<лексею> 

М<аксимовичу>, с которым поразительно простились на вокзале, 

миг неповторившийся потом – и я писала ему в поезде тоже 

невозвратное, п<отому> ч<то> потерялось в пути, письмо (и 

получил ли он его когда-ниб<удь>, я не знаю – п<отому> ч<то> 

через месяц, уезжая от него совсем, я дала ему случайно в то 

утро у меня в портмонэ найденную квитанцию на это письмо). 

Но пусто, пусто – теперь, когда их обоих нет уже, – пусть 

этот мне день у М<арины> стоил мне слома отношений с тем 

(обиды моего отказа провести вместе вечер в компании сам<ых> 

близких друзей он, м<ожет> б<ыть>, не простил?) – я теперь 

прощаю себе это, то чего не могла простить все эти годы – и 

готова бы заплатить еще более дорогой ценой. 

М<арине> и мне казалось, что тема нашей тоски в жизни, 

в которую включалось и отношение др<уг> к другу, – вечная 

смена вин др<уг> перед др<угом>, ссоры, недоговоренные 

хорошие (или сказанные другие слова) было то, что мы все 

когда-ниб<удь> умрем, что все проходит, что жизнь есть 

сплошное расставание. Это – во всех разновидностях и во всех 

выражениях (музыка, стихи, судьбы в книгах, разлука с 

друзьями, безвременная смерть людей, бесплодное расскаяние и 

память) само по себе могло разорвать душу. И разрывало. Но 

смерть одной из нас – не приходила в наше сознание. П<отому> 

ч<то> это было бы совершенно чудовищно. И вот эта 

чудовищность случилась. С Мариной – перед днем решения и в 

день смерти, со мною – она происходит теперь. 

М<арина> так нежна была к каждому из м<оих> друзей (с 

самой юности, к обоим моим мужьям
18
) и ко всякому, кто 

скрашивал мою жизнь. (Последний из этих людей был, д<олжно> 

б<ыть>, Ал<ексей> М<аксимович>, она написала ему за меня 

благодарящее его письмо.) Если, умирая, она была хоть 

сколько-нибудь в состоянии вспомнить меня, она нанесла мне 

этот удар своею рукою – только п<отому>, ч<то> себе наносила 

– последний. У себя она отнимала – все. У меня отнимала – 

себя. Оставляя мне – мир? В утешение? Нет, утешить меня в ее 

отсутствии и в том, что она пережила, уходя, – мир не может. 

(Я это вижу, проверяю. Глаз отмечает краски дня: янтарь на 

снегу, лимонность над лиловой сопкой, молочность снегов под 

луной, но сердце молчит, не просыпаюсь, не тянусь, не 

радуюсь.) Но, м<ожет> б<ыть>, надо пожалеть мир, что он 

остался без нее, что внимание и любовь М<арины> к миру 

неповторимы? Я шла вчера с горы, скрип валенок по 

морозн<ому> снегу и провал под горой – огни поселка, мгла и 



луна, та самая луна, о к<ото>рой М<арина> в детстве читала, 

в 1. раз, у Пушкина «сквозь волнистые туманы» «льет 

волшебный свет она»
19
. Я вижу, вспоминаю, что это какой-то 

детский крещенский сказочный вечер, что какой-то художник 

сейчас должен бы взять кисть. Но не я. Мне нечем сейчас 

выразить то, что я вижу. Надо писать не только талантом, а у 

меня и талант сейчас молчит. Синева вечернего неба, 

ослепительный фонарь, дым труб, стук летящего поезда 

(изнутри его или вне его), жизнь. Какие-то будущие города, 

куда вечно рвались при этих звуках и красках. Да, они есть. 

Но я их уже не зову, п<отому> ч<то> мне без Марины каждый 

город и каждый ландшафт – все то же кладбище. Я их вспоминаю 

еще, но это уже прощанье. Я никогда не думала, что я смогу 

не звать – это. Но ведь это не измена миру, это – верность 

Марине. Где ты Кай, там и я, Кайя
20
. Я знаю, что ни одна жена 

и ни один муж не переживали так смерть друг друга, – пусть 

они, молодые, даже [бурней]. Я – старая кляча. Но так – не 

мучались. Ведь они не вышли на свет из той же материнской 

утробы, они не были неразлучны все детство и всю юность. Их 

лица не были отпечатками той же какой-то печати, чуть 

сдвинутыми (шире и уже, глаза чуть темней, чуть светлей), 

они не шли одним шагом под гору, их голоса не путали родные. 

Потому я не ищу, не найду утешения ни в каких Шницлерах
21
, 

Карин Михаэлис
22
, ни в Гамсуне

23
, ни в Толстом, нигде в 

книгах. Я не хотела бы тронуть даже Гонкуров
24
, из уважения к 

горю брата, ставшего на могиле брата – седым
25
. Но я знаю, 

что я и там не найду равного нашего с М<ариной> сходства. 

Книги для меня сейчас – другое. Я, главу за главой, 

лежа, вечером, после работы среди густого быта женск<ого> 

общежития, читаю по-англ<ийски> Маугли Киплинга – книгу по-

нем<ецки>, в 1904–<190>5 гг. подаренную мамой Марусе, 

которую Маруся любила с непередаваемой тоской и нежностью, 

так как только она умела любить книги – пантеру и медведя, 

семью волков
26
 она любила, м<ожет> б<ыть>, даже больше, чем 

жив<ых> людей – как героев легенды о Лихт<енштей>не
27
. Эти 

книги мне почти святы. Я иду за М<ариной> строка за строкой 

в 49 лет за ее 13-летним чтеньем, и мне кажется, что я ближе 

к ней. Я почти никогда не прошу ничего себе у людей, но я 

попрошу эту книгу. Если я буду жить, я достану Жан Поль
28
 – 

его любила Марина (и еще мама любила тоже) и переведу хотя 

бы 1 том его избранных мест. Я вспомнила сейчас, что 

Карлейль
29
, его переводчик на англ<ийский>, пришел мне 

впервые в руки от М<арины>: провидя, что я его переведу 

(образцы) в 34-м, (заслужив имя 1-го его истинного 

переводчика от 3х специалистов). М<арина> мне летом 21 



г<ода> принесла по-русски Sartor Resartus, его 1. книгу, 

изд<анную> в 1837, в год смерти Пушкина. Эту книгу я 

переведу непременно. Буду жить, если даже не смогу ничем 

помочь жизни наших детей, – чтобы перевести эту книгу. В эти 

бесплотные встречи мои с М<ариной> Вы бы могли внесть свет и 

тепло: ее фотографию. Ее строки. Любые. Но вот уже 2
1
/2 

мес<яца> – ничего. 

Я даже ни в одной книге не читала о такой чудовищной 

обманутости. Пусть это была болезнь моя так верить в то, что 

М<арина> и я будем вместе и будем очень долго жить. Я годы 

думала о старости с ней – какая это будет веселая, молодая, 

стойкая, наша старость. Я не могу признать высшим – вот это 

– простую, трезвую как у всех разлученность нашего 

единственного единства. Нас было две – и у нас было две 

тени, и я годы радовалась, глядя на свою – ее тень. Я 

брошена, как собака – (как человек [зачеркнуто 1 слово]) я 

одна треплюсь между людей со своей тенью, Маринину срезало. 

А она, сама, уложила себя под землю, оставив меня ходить по 

этой земле. Я могу жить, как человек – только тупея: в суете 

дня, работы, быта, ухода за кем-то – чтобы бегать, потеть, 

уставать, торопиться, чтобы не давать себе опомниться – в 

полузабытьи. Тогда, через пору усталости я полузабываю о 

сущности слова Марина, как забываю свое имя, откликаясь на 

Ивановна, на Анаст<асия> Ив<ановна>, на «тётя» и «бабушка». 

Но 1. миг моего сознанья валится на меня, как лавина, и будь 

у меня своя отдельная комната, я бы ревела в ней до 

слабости, до одурения. – Эти письма – Вам, Лиля, Але
30
 – 

м<ожет> б<ыть>, мое врем<енное> спасение. В них я как бы с 

ней, и в то же время перо и мысль, и жажда верно себя 

выразить ведут меня еще по как<ому>-то осмысленному пути. 

Я была живой человек – я была несколько их, живых. 

Сейчас я совсем холодная, жесткая, тупая. Лучшее состояние, 

к<ото>рое может испытывать человек на земле живущий – 

(редкое у меня тут вволю) – приводит меня к более светлым, 

очищающим слезам – но как от тяжелого взлета я опадаю потом, 

как тесто покрываюсь корой, тупею, живу точно с мешком песка 

на голове. Год назад – на малоприятной работе (сейчас я на 

оч<ень> хорошей) я выходила, на закате, из общежития, где 

были неприятные женщины, на крыльцо и, ежась от мороза, 

смотрела на 1. звезду, на желтую мглу под полувечерним 

куполом неба. Я думала о будущем, о том, как я все – и этот 

вечер – донесу до М<арины>, выложу все, вытряхну к ее ногам 

– и легко пойду жить дальше. Она умерла, зная меня только 

33-летнюю, а мне было 47, когда она уходила. Если мне 

суждено жить еще долго – она ушла, бросив меня на половине 



моего пути. Какое у меня может быть будущее? Чужое. Родное 

уже не будет, п<отому> ч<то> я ей его никогда не расскажу, 

не покажу. Я – беспризорна, без Марины. (И, м<ожет> б<ыть>, 

от этой беспризорности, которую она ощущала вдали от 

С<ережи>, меня, разъединенная с нами войной, она и погибла?) 

Я жду ответа Георгия о ее последнем разговоре с ним. 

Если б жить, иметь силу так жить, как в идеале надо 

мне, без М<арины>, – м<ожет> б<ыть>, было бы много легче. Но 

я слаба, воплощена, недостойна, я дрожу как осиновый лист, 

когда стою под ледяным мерцающим звездным небом, куда 

шагнула Марина. Вместо того, чтобы стать неуязвимой к 

мелочам дня, быту, мещанству ссор и дрязг, и глубже, чем 

прежде, чувствовать горе людей и сострадание – я, наоборот, 

стала неуязвима к чужому горю, черствею – а в дрязги 

ввязываюсь, по-женски огрызаюсь, подаю реплики, а потом 

полна презрения к себе. Я не чувствую любви к людям, вот 

что. Я устала от них, и то, что я порой считала 

приобретенным терпением, – может быть, просто равнодушие 

(иногда), иногда – уродливость отвратительная, выработанная 

годами психич<еская> слабость, в соприкосновении со 

множеством чужих женских воль. 

Мозгом и волевым сознанием я знаю, что я кругом 

неправа, что при силе моего горя, не вырывающегося на людях 

наружу, я, в моем дне, ничтожна; что, сожми я себя всю, умей 

я всегда молчать, не откликаясь на тревоги дня, на мелочи, – 

я бы, все глубже уходя в себя, все более бы срасталась со 

своим горем, и, м<ожет> б<ыть>, мне – даже наверное, было бы 

дано во сне видеть Марину и говорить с ней, готовить себе 

мост к смерти. И тут опять меня берет отчаяние, что мы, 

м<ожет> б<ыть>, и во сне разъединены, я не знаю, как 

называется ее смерть на языке Ответственности, и не знаю, 

что делать, чтобы понять, я не знаю, служат ли причины 

оправданием, и не знаю причин. Мысль о том, что даже если я 

буду жить вполне доблестно и расти, я буду расти не в ее 

сторону, не к сближению с ней, – меня ввергает в полный хаос 

незнания и бессилия. Я далека от моих друзей, от того, кто 

бы помог мне (я знаю) понять и стать на ноги для верного 

шага в дне (я так привыкла слушаться укоряюще-ободряющего 

голоса). Сломать столько дурного, своевольного, недостойного 

мне была подана рука помощи еще в мои молодые годы – а 

теперь, под старость, я одна среди людей, которым я кажусь 

только чудачкой и которые не могут помочь мне. Став гораздо 

тише, спокойнее, выносливей, я, м<ожет> б<ыть>, не оттого 

стала такой, что росла, а оттого, что угасала? Возьмите хоть 

один пример: место, где я живу – на горе, очень красивый вид 



во все стороны. На эти горы я глядела, еще надеясь увидать 

Марину, получить опровержение брошенных о ее смерти слов в 

письме от невидевшего ее человека
31
. Но эти же горы были 

вокруг меня в день роковой телеграммы о ее гибели. Казалось, 

я бы должна ненавидеть место, где прозвучала мне ее смерть? 

Я не ненавижу его – наоборот, буду вспоминать его с какой-то 

тяжелой любовью. Отчего это? Оттого ли, что я слаба и что 

красота местности и привычка к ней берут во мне верх над 

пережитым здесь? Но отчего же мне не хочется взять краски, 

отчего я не наслаждаюсь, как прежде, закатами и восходами 

солнца? М<ожет> б<ыть>, я не оттого не ненавижу место, где я 

узнала о смерти М<арины>, что оно связано у меня со 

временем, когда я ждала вести о ее жизни (когда я ходила по 

холмам, только улыбаясь траве, шепча ей, как другу, что 

скоро придет опровержение нелепого слуха, скоро снова мы 

будем жить полным дыханьем, природа и я, скоро я докажу 

людям, что этот слух нелепость, что М<арина> жива – и с нею 

все живо?) Я не могу разобраться в себе. Роковая привычка 

все анализировать (о которой М<арина> в 21 г<од>у, когда я 

бедствовала, болела, нуждалась и боялась, что заболеваю 

психически, говорила: «Ася никогда не сойдет с ума – она 

будет анализировать свое состояние, и это спасет ее») теперь 

обессиливает меня. И меня мучает еще то, что я не могу 

понять, как М<арина> не захотела, не искусилась мне дать 

знать о себе в те 2 года, что она была в Москве, когда я 

этого не знала? Хоть мало и отрывочно, но все же Вы, Зина, 

Мур пишете – и никто не написал ни одного слова ее обо мне – 

точно меня для нее не было. Помочь во всем этом, что 

касается ее при жизни, мне мог бы Сережа, которого я люблю 

как брата, который мне нужен сейчас вне слов, но когда я 

увижу его, я не знаю, и моя невозможность помочь ему сейчас 

ни душевно, ни материально меня гнетет. Материально я бы 

могла хоть немного ему помогать, прирабатывая. Где он был до 

войны? [Зачеркнуто 1,3 строки.] М<ожет> б<ыть>, мне удастся 

(если я не уеду) быть денежно немного полезной вам. Я 

чувствую вас такими близкими, я сердцем все время с вами. 

Откликнитесь – я столько надежд возложила на ваш ответ. 

И непременно напишите о своем материальном, о том, помогут 

ли вам хоть немного время от времени присылки – рублей в 

200? Или это такая капля, которую стыдно послать? Как живет 

Мур, у Вас ли он, учится или работает? Что в его здоровье 

плохо – ведь при полноте бывает больное сердце. Жду Ваших 

слов о нем, об Але, живого рассказа о Марине – все, все, 

каждую мелочь. И – помнила ли она меня, ждала ли нашей 

встречи? Я жду ее Поэму Воздуха и Горы и рассказ о том, что 



она писала, что переводила. Я нужна ее детям? От Андр<ея> я 

д<о> с<их> п<ор> не имею ни слова – 2 его длинных письма ко 

мне, о к<оторы>х он писал Вам, не дошли. Его строка мне 

могла бы быть поворотной в моей жизни. 

Доживу ли я до дня, когда получу М<аринину> фотографию? 

Молю судьбу сберечь вас для меня, о здоровье вам. 

 

АЦ 

 

Простите за дурной почерк. Обвела самое плохо 

написанное. Спешу. 

 

[На полях 1 стр.] Если мне разрешат ехать – а это может 

случиться – скоро – я не знаю, ехать ли мне в Арх<ангель>ск 

(7 к<м> от него, в деревне, адрес.) Как адрес Веры в Уржуме? 

И где Урж<ум>? 

 

[На полях 3 стр.] М<ожет> б<ыть>, Андрей взят в армию? 

Как узнать? 

Я боюсь ехать куда-ниб<удь> помимо под Арх<ангель>ск, 

п<отому> ч<то> если я не туда поеду – то опять надолго не 

свижусь с А<ндреем>. Его молчание меня пугает. Болит сердце, 

немеют руки, опухаю. Долго ли жить? Он, как я о М<арине>, 

думает, что я буду жива? Но и его может жизнь обмануть. 

Я запросила адр<есный> стол Арх<ангель>ска и 

телегр<аммой> с оплаченным ответом нач<альни>ка ОК СУ об 

Андр<ее> – молчание. И куда ехать, если сразу грянет отъезд? 

 

______________________________ 

 

1. Лиля – Елизавета Яковлевна Эфрон (1885–1976) – сестра 
мужа Марины Цветаевой. Дружба с Лилей у А.И.Цветаевой 

началась в июне 1911 г. с влюбленности в героиню волошинских 

мистификаций «испанку Кончитту», которую изображала Лиля 

Эфрон (см. Цветаева А. Воспоминания. Изд. 3-е, доп. М.: 

Сов. писатель, 1983. С. 372–382. 

В 1922–1937 гг. они жили в соседних домах в 

Мерзляковском переулке (Е.Я.Эфрон – в доме № 16, а 

А.И.Цветаева – в доме № 18). 

В это время Е.Эфрон – «наставница всех лучших актеров-

чтецов, обучавшая их художественному чтению, режиссер, 

знаменитый педагог» (Чуковская Л. Предсмертие // 

Воспоминания о Марине Цветаевой. М., 1992. С. 534). 

Рассказывая о людях, помогавших ей после ареста (1937 г.), 

А.И.Цветаева в книге «Моя Сибирь» (гл. «Друзья мои») пишет: 



«Лиля первая в их череде, мне славших помощь уже 13 лет… Она 

старой уже, пенсионеркой, первая из всех отважилась на столь 

трудную помощь тогда, от себя отрывая последнее – крохи 

пенсии – мне на Дальний Восток… Она слала … самое нужное для 

существования. Уже не имея сил зарабатывать, Лиля, живя на 

пенсию и болея, знала то, без чего нельзя жить, в этом 

ежедневно нуждаясь» (Цветаева А. Моя Сибирь. М., 1988. С. 

132–133). 

2. Зина – Зинаида Митрофановна Ширкевич (1895–1977), 

друг Е.Я.Эфрон. С 1929 г. жила вместе с нею в крошечной 

комнатке коммунальной квартиры. Елизавета Яковлевна с 

предвоенных времен была практически лежачей больной. Занятия 

с учениками она вела дома, полулежа. Работала она с утра до 

вечера. Ей нужно было зарабатывать уроками, чтобы посылать 

продукты и вещи близким: в лагеря племяннице Ариадне, 

Анастасии Ивановне, ее сыну Андрею; в ссылку сестре Вере 

Яковлевне и брату Зинаиды Митрофановны Михаилу Митрофановичу 

Ширкевичу; эвакуированной из блокадного Ленинграда старшей 

сестре Анне Яковлевне Трупчинской с внуком, а также 

осиротевшему Георгию Эфрону. 

Посылки в Москве не принимали, и Зинаиде Митрофановне 

нужно было ехать пригородным поездом до Мытищ, а потом еще 

минут сорок на автобусе. У Зинаиды Митрофановны в результате 

перенесенного ею костного туберкулеза была сильно укорочена 

нога, и она ходила, опираясь на палку. Тем не менее три раза 

в месяц она совершала эти путешествия с шестнадцатью 

килограммами на спине. Не случайно уже к концу 1943 г. у нее 

началось резкое обострение туберкулезного процесса, и ее 

положили в больницу. 

3. Мур – семейное прозвище сына М.Цветаевой Георгия 

Сергеевича Эфрона (1925–1944). 

4. Если не будет перемен в моей жизни… – в лагере, где 
находилась А.И. Цветаева, проходили «актировки», т.е. 

досрочное освобождение из заключения инвалидов. И, будучи 

инвалидом, она рассчитывала, что ее «сактируют». Однако 

этого не случилось. А. Цветаева вышла на свободу только в 

1947 г., отбыв весь лагерный срок. 

5. Учится Мур, работает, где живет… – в письме от 11 

апреля 1943 г. Л.И. Толстая выслала Г.С. Эфрону пропуск в 

Москву. Поздней осенью 1943 г. он был зачислен на первый 

курс Литературного института Союза писателей в Москве и 

поселился в комнатке, где жили Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич в 

Мерзляковском переулке. 

6. Борис Александрович Садовский (печатался под фамилией 
Садовской; 1881–1952) – поэт, прозаик, литературный критик. 



Весной 1941 г. у него в Новодевичьем монастыре (он жил в 

одном из подвальных помещений) бывала М. Цветаева. Уезжая в 

эвакуацию, она оставила у Садовских часть своего архива, 

библиотеку и некоторые вещи. 

О судьбе оставленного А. Эфрон пишет 25 августа 1945 г. 

А.И. Цветаевой: «…Все мамины вещи и вся ее библиотека, 

хранившаяся у Садовских, которых Вы знаете, были ими проданы 

после маминого отъезда из Москвы. Слава Богу, они, видимо, 

не успели продать рукописи. Муж, вернувшись из Куйбышева, с 

величайшим трудом буквально вырвал их у них. Он не мог мне 

сказать, все ли рукописи целы, так как не знает, что там 

было, и всё то, что ему удалось спасти, пока в сохранности» 

(Архив М.И. Цветаевой. РГАЛИ. Фонд № 1190). 

7. Почему Вы не хотите сделать это? – впоследствии 

Анастасия Ивановна поняла, «что означали в ответ на мои 

первые требования о правде после Лёриного “нет на свете” – 

Лилины медлившие открытки … все еще надеявшиеся от меня – 

скрыть» (см.: Цветаева А. Воспоминания. С. 714). 

8. Хозяйка – речь идет об Анастасии Ивановне 

Бродельщиковой, хозяйке дома в Елабуге, где покончила с 

собой М. Цветаева. 

9. День, когда я увижу Сережу… – А. Цветаевой было 

неизвестно даже то, что С.Я. Эфрон был арестован 10 октября 

1939 г. А о том, что он был расстрелян 16 октября 1941 г., в 

это время не знали ни его сестры, ни его дочь. 

10. …через 10 месяцев мне будет уже 50 – А.И. Цветаева 
родилась 14/26 сентября 1894 г. 

11. …Вы так похожи на С<ережу> – как мы с М<ариной> – 
это сходство сестры с братом отмечает Анастасия Ивановна в 

отрывке, написанном ею по моей просьбе в последние годы ее 

жизни. Так как этот отрывок не был опубликован, привожу его 

полностью: «Я полюбила Лилю, ее горячность, искренность, 

способность восхищаться, ее ни с чем не сравнимый смех, 

огромность карих глаз и природную королевственность осанки и 

внезапное сдвигание бровей, вспыльчивый гнев, негодование, 

когда что-то было грубо, пошло, неверно, не по ее 

стремительному духу. Она глядела на человека и испытывала 

его взглядом, познавала, проверяла, поглощала, ежеминутно 

соотносясь с его, ею наблюдаемым, чувством, с его поступком, 

в какой-то трепетной готовности оценить, отозваться, 

назвать, и себя ежемгновенно проверяя, так ли поняла, верно 

ли оценила – то ли произошло только что, что ей чудится, 

совпало ли, можно ли сейчас быть счастливой: вот этим – 

словом, случаем, размышлением? Счастье познания – оно и 

пылало в ее гневном и трепетном ожидании “чуда” от человека 



(и этот трепет роднил ее с Сережей. В нем он был тот же)» 

(Архив Р.Б. Вальбе). 

12. Уезжая в 22<ом>… – 11 мая 1922 г. М.И. Цветаева 

уехала к мужу в эмиграцию. 

13. Андрюша – сын А.И. Цветаевой Андрей Борисович 

Трухачев (1912–1993). 

14. Пра («Праматерь») – так называли близкие Елену 

Оттобальдовну Кириенко-Волошину (1850 – 1923) – мать 

М.А.Волошина, близкого друга сестер Цветаевых (см. «Живое о 

живом» М.Цветаевой и «Воспоминания» А.Цветаевой). 

15. Мерзляковский пер. – Е.Я. Эфрон поселилась в доме № 
16, кв. 27 по Мерзляковскому пер. в 1921 г., а А.И. Цветаева 

в том же году – в соседнем доме № 18, кв. 8. 

16. ...через 5 1/2 лет она мне подарила утро 

свидания... – летом 1927 г. А.М. Горький, получив письмо 

А.И. Цветаевой и оценив его как голос «человека-друга», 

пригласил ее приехать в Сорренто на виллу Сорито, где он жил 

в это время. Там А.И. Цветаева могла прожить 2 месяца (как 

научный работник, она имела право на такой отпуск). Марине 

она пообещала приехать в Париж на неделю с тем, чтобы 

вернуться к Горькому. Однако болезнь детей и самой Марины 

заставила ее задержаться. 

17. …неапольский день – перед отъездом гостьи Горький 
показывал ей Неаполь (см. об этом очерк «Поездка к Горькому. 

Встреча с Мариной» в «Воспоминаниях» А.И. Цветаевой). 

18. …к обоим моим мужьям… – первым мужем Анастасии 

Ивановны был Борис Сергеевич Трухачев (1892 – 1919), вторым 

– Маврикий Александрович Минц (1886–1917). 

19. «…льет волшебный свет она» – А. Цветаева неточно 

цитирует строку из стихотворения А.С. Пушкина «Зимний 

вечер». Правильно: «льет печальный свет она». 

20. Где ты Кай, там и я Кайя – формула верности, 

которую произносила в Древнем Риме вступающая в брак. 

21. Артур Шницлер (1862–1931) – австрийский драматург и 
прозаик. Его пьесы с большим успехом шли в 1900-е гг. в 

московских театрах. В 1916 г. Камерный театр поставил 

пантомиму «Покрывало Пьеретты», в которой участвовали Сергей 

и Вера Эфрон. 

22. Карин Михаэлис (Микаэлис) (1872–1950) – датская 

писательница. 

23. Кнут Гамсун (1859–1952) – норвежский писатель. В 

конце XIX – начале XX вв. его творчество завоевало широкую 

популярность в ряде стран, в том числе и в России. Не 

миновало это увлечение и молодых супругов Эфрон. Первым 

подарком Сергея Эфрона Марине после венчания был IV том 



собрания сочинений Кнута Гамсуна. 

24. Эдмон (1822–1896) и Жюль (1830–1870) Гонкуры – 

французские писатели. Писали в соавторстве. Совместно они 

вели «Дневник», который после смерти Жюля продолжал Эдмон. В 

письме В.Н. Буниной от 24 августа 1933 г. М. Цветаева 

писала: «...Гонкуры, дневник которых я люблю, как свой, 

вернее чувствую – своим (т.е. ЖИВЫМ!), а романы которых 

сплошь построенные на видоизмененной правде, забываю тут же 

после прочтения…» (VII, 247). 

25. ...брата, ставшего на могиле брата седым – ср. 

запись М. Цветаевой в 1920 г.: «...на похоронах младшего 

старший на глазах всего Парижа поседел. (Разница и 

физической породы, т.е. душа окончательно завладела телом)» 

(НЗК, II, 151). 

26. Маугли, пантера, медведь, семья волков – персонажи 
«Книги джунглей» и «Второй книги джунглей» английского 

писателя Джозефа Редьярда Киплинга (1865–1936). 

27. «Лихтенштейн» – исторический роман о Германии XVI 
в. немецкого писателя Вильгельма Гауфа (1802–1827), одна из 

любимейших книг сестер Цветаевых в их детстве и отрочестве. 

В «Вечерний альбом» (1910) М. Цветаевой включено 

стихотворение «Как мы читали “Lichtenstein”». В 1911 г., 

перечитывая «Лихтенштейн», она пишет М.Волошину: «Представь 

себе, Макс, что я совсем не изменилась с 12-ти л<ет> по 

отношению к этой книге» (VI, 52). В 1926 г., отвечая на 

анкету, среди любимых книг, каждая из которых «дает эпоху», 

называет «Гауф-Лихтенштейн (отрочество)» (IV, 622). 

28. Жан Поль (настоящее имя – Иоганн Фридрих Рихтер, 

1763–1825) – немецкий писатель. Весной и летом 1911 г. 

М.Цветаева в письмах М.А. Волошину пишет: 6 апреля – «Читаю 

сейчас Jean Paul’а “Flegeljahre” [«Озорные годы»] – 

бесконечно очаровательную, грустно-насмешливую, неподдельно 

романтическую книгу» (VI, 44); 26 июля – «…в нем главное … 

удивительная смесь иронии и сентиментальности. К тому же он 

ежеминутно насмехается над читателем…» (VI, 50). 

29. Томас Карлейль (Карлайл) (1795 – 1881) – английский 
критик, романист, философ и публицист. «Sartor Resartus, 

Жизнь и мнения профессора Тейфельсдрека» – философский 

роман-памфлет. Перевод Н.Горбова на русский язык был 

опубликован в 1902 г. Об истории перевода Т.Карлейля 

А.И.Цветаева рассказала в очерке «Томас Карлейль в моей 

жизни. (Как я переводила Карлейля)» (Цветаева А. 

Неисчерпаемое. М., 1992. С. 208–213). 

30. Аля – Ариадна Сергеевна Эфрон (1912–1975) – дочь 

М.И.Цветаевой. 



31. …брошенных о ее смерти слов от невидевшего ее 

человека. – Речь идет о словах Валерии Ивановны Цветаевой 

(1883–1966): «Муси, автора “Волшебного фонаря”, нет в живых» 

(письмо к А.И. Цветаевой от 20 июня 1943 г.). Валерия 

Ивановна не пожелала встретиться с М. Цветаевой после ее 

возвращения в СССР. Приводим запись об этом из дневника В.И. 

Цветаевой: 

«1939 г. Москва. Мне телефонный звонок. Кто-то из 

Эфронов: 

– Вы знаете, что Марина здесь? (Сразу охватывает что-то 

насильственное, трудное.) 

– Хотите увидеть? 

– Нет. 

– Позвать к телефону? – Лучше не надо. 

С той и с другой стороны трубки телефонов положены. И 

сразу, с маху, кончено». (Архив ГМИИ. Фонд 6. Тетрадь 5. Л. 

6.) 

 

Публикация и примечания Р.Б.Вальбе. 

Подготовка текста Р.Б.Вальбе и Е.И.Лубянниковой 


