
Апастасия Цветаева 

РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД КНИГОй А. СААКЯНЦ 
<<МАРИНА ЦВЕТАЕВА>> 

Когда мне передали книгу с названием 
«Марина Цветаева» ,  я очень удивилась, что 
ее автор - А. Саакянц, с которой я знакома 
уже четверть века. На книге была друже
ская надпись, где выражались волнение 
и радость, с которыми автор передавал ее 
мне. 

Вот как! Книгу о моей сестре, Мари
не,- как же автор ее писал, не сообщив о ее 
рождении самому близкому человеку Ма
рины Цветаевой, последнему члену - еще 
живому - ее семьи? И мне вспомнилось, 
как мой друг, талантливый музыковед 
И. Ф. Купин, начав книгу о Н .  А. Римском
Корсакове, разузнал, что еще жив его сын, 
оставил Москву и поехал в Ленинград для 
встречи с драгоценным для него человеком. 
Ему удалось подружиться с сыном музы
канта, и он долго работал над своей книгой 
в постоянном общении с последним отпры
ском своего героя... Почему же не прои
зошло этого здесь? 

И вот мне приходится пускаться в путь 
не очень мне приятный, в отвергание и ос
паривание, в «отвечание� на книгу А. Са
акянц - иначе подумают читатели, видя ее 
объем и вложенвые в нее материалы, что 
все в вей верно, тем более что сестра -
человек пишущий - молчит. Я же в мои 
93 года, почти нигде не бывая, ищу мира, 
покоя, иных - не литературных - раз
мышлений. Но долг заставляет меня взять 
перо. 

Отзыв мой о книге таков: очень не
ровная. То вполне хорошие страницы, уме
ние вникнуть в поэта и особенности ее 
творчества, то - непонимавие личности 
Марины, неверный о ней тон. Поэтому и 
вся книга - трудночитаемая: ходишь, как 
по холмам. 

Первое, что отвергаю в этой книге,- это 
ее тон. Он раавяаеп. Этого моя сестра не 
заслужила. Это ошибочный тон. А ведь тон 
делает музыку. Да, музыка - не та! 

Сначала я хотела писать автору. Но чем 
больше я углублялась в страницы, тем 
более увядал этот замысел,- ответ далеко 
превосходил рамки частного письма, стано
вясь долгом моим перед массой читателей, 
узнавших о юности Марины, что она была 
«взбалмошная 18-летняя девчонка• (стр. 
32) или что ее чувства были «.Медодрама
тичпъа (стр. f 10) . Возникает вопрос, где 
тот высокий уровень автора, с которого она 
дает себе право ронять на якобы нижестоя
щую героиню эти иронические «мело>> ? 
Нестерпимая развязность и, мало сказать, 
смелость так отзываться вызывает удивле
ние - почему именно Марину Ивановну 
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Цветаеву выбрал автор для своей книги? 
Все это являет следующий изъян - изъян 
любви автора к героине,- чему уже при 
всем желании невозможно помочь. 

Но вот я получаю отзыв от родственника 
Н. Гумилева - от Сергея Гумилева. Он 
пишет мне о недостатках книги А. Саакянц, 
поясняя их тем, что автор ее - не поэт 
и потому не понимает поэта. Так вот в чем, 
может быть, дело! 

Зрение мне изменяет, и книгу А. Са
акянц мне читали вслух друзья в их сво
бодное время, и чтение это длилось долго. 
И удивление друзей, как и мое собственное, 
ирерывало чтение, вызывая волнение в бе
седе. Меня спрашивали: 11. А  почему Анна 
Александровна не показала ва.м книгу -
в машинописи, не согласовала свои недоу
мения - с вами?• Другие говорили: «По
чему автор так торопился с книгой, что не 
осведомился о .материад.е о Марине Ива
вовне, прежде чем писать, что она не могла 
сказать своей сестре та�> о своих детях в год 
нужды, как вы утверждаете? Когда мы, 
читатели, читали то самое, что она оспари
вает, - в ваших "Воспоминаниях" • ·  

Действительно, в моей книге сказано 
(стр. 532) : «Спасти обеих я не могла, нечем 
было кормить, я выбрала старшую, более 
сильную, помочь ей выжить. Ирину в при
юте кормили, как красноармейских детей, 
что-то варили, и я ее там оставила. Алю, 
больную, везла на телеге, укутав в солдат
скую шинель. Я шагала рядом, долго, дале· 
ко, не знаю сколько ... В огромных чужих 
валенках, стоптанных. Снег - глубокий. 
Голова кружиласъ. Лошадь была тоже ела· 
бая. Мне не дали сесть на телегу, да я и не 
села бы, лошадь жалко ... • Маринивы сло
ва - мне, сокровенные, я берегу, я их 
по.мпю. А Саакянц их оспаривает. 

«Не могла Марина Ивановна сказать 
так своей младшей сестре .. .  • Что мне отве
тить ей? 

В письме к Вере Звягинцевой - после 
сообщения о смерти Ирины: «Я была так 
покинута! У всех кто-то есть: муж, отец, 
брат, у меня была только Аля ... Аля была 
больна, и я вся ушла в ее болезнь, и вот Бог 
наказал. Я даже на похороны не поехала. 
У Али в этот день было 40° • .  

А. Саакянц оспаривает и то, что сказала 
А. С. Эфрон в более поздние годы - Веро
нике Лосской и что та напечатала. Или она 
не знала этого о Марине материала? « . . .  Бы
ла страшная зима 1919- 1920 гг. Ма
ма могла тогда накормить, одеть и спасти 
только одного ребенка, не двоих, и ей при
шлось сделать этот ужасвый выбор)) .  



Доказательством своей nравоты А. Са
акянц nриводит факт из моих « Восnомина
ний )) :  за 16 лет до этого в лесу Шварцваль
да рассказанную матерью нам, двенадца
ти- и десятилетней, сказку о разбойнике, 
хотевщем убить обеих дочерей, во на мольбу 
матери согласившемся одну оставить в жи
вых. Мать зажгла в часовне две свечки -
nусть судьба решит: какая, чья свеча nо
гаснет nозже - ту nощадить. Но свечи 
горели так ровно, что nогасли одновремен
но. Разбойник, nоразясь таким чудом, ушел 
в лес - каяться. Может ли эта сказка отве
чать за голодный 1920 год в Москве? 

Слежу за заметками моими на nолях 
книги, nрочитаиными мне вслух. Меня 
останавливает все тот же тои сомнительной 
музыкальности, хладнокровиого nригляды
ваиия автора к натуре, которым она де
лится с читателем. Увы, как далек он от 
того, который диктует любовь, вскрываю
щая загадки и тайны индивидуальности 
теnлом дыхания художника, сливающегося 
с натурой и сnособного одаривать читателя 
драгоценностями nостижения! 

Читаем : «В стихотворении этом ощути
ма явная романтическая nоза » - это о так 
любимом с юности нашей, таком веселом, 
nолном nолутайного юмора: 

Какой-нибудь предок мой был скрипач, 
Разбойвик и вор при этом, 
Не потому ли мой кров бродяч 
И волосы пахпут ветром ... 

Не в одиночестве ли nриглядывается 
к стихотворению автор книги? Похоже ... 
Но ведь и заразить может этой недоверчи
востью (как во входной двери - глаз
ком) - доверчивую, добрую душу девушки 
или юноши, зачерnнувших добрыми nри
горшвями из Маривиного источника лири
ческого юмора. И строки о волосах, nахпу
щих ветром, автор оценивает следующим 
образом: « Такие строки для Цветаевой 
сейчас слабы• ... - ? -

Но вот другой nример: «Разорванность 
души� Марины, о которой она nишет,
может быть, вызовет сочувствие в авторе? 
Увы, нет. Но она nускается в nуть, дума
ется, необязательный для литературоведа: 
«эта разорванность, конечно, терзала ее 
мужа ...  • ( стр. 83) . 

А вот - нежданно (на стр. 207 ) nрорыв 
в попимапие. Тема - Марина и деревья. 
Цитата о серебристом тоnоле нашего дет
ства. И, хлебнув Марины, А. Саакянц nи
шет: «Цветаева вдыхала в них ( деревья . 
А. Ц. ) душу, они как б ы  nомогали ей 
жить» .  Мы точно вбежали в кем-то расnах
нутые ворота цветаевекой жизни - и мне 
стало легче на душе. И вот оnять: чистый 
восторг - на одну страницу - nеред сти
хами Марины «К тебе, имеющему быть 
рожденным столетие сnустя, как отды
mу» ... - автор забыла про «романтиче
скую nозу» своей героини и радуется 
вместе с читателем,- и я отдыхаю от оши-

бок автора, от ее - через страницу опять, 
кажется,- холоднокрови.я ... 

Не ошиблась! На следующей странице 
( стр. 208) А. Саакяпц высказывает катего
рическое утверждение, что Марива - как 
автор - в 1919 году иначе говорит о повя
тии бюргерства, чем в следующие годы, что 
она его сnересмотрела» ... Из себя вытя
гивает А. Саакявц этот (IПересмотр» и щед
ро дарит его Марине. Увы, заодно и читате
лям, - и что им делать, как не верить 
«известному цветаевоведуt ?  .. 

Хождение по с горбам t книги А. Са
акянц тоже является темой, когда nредель
но ясно неионимание автором Марининой 
лирики,- и вдруг, как nодарок, строки: 
«В сентябре 1915 года Цветаева пишет 
удивительное стихотворение• - и мне, 
сестре Марины и критику книги А. Са
акянц, захотелось наnисать это слово суди
вительноеt - курсивом, так обрадовалась 
я приан,анию чем-то захваченного автора -
nосле «романтических поз• и «мелодрама
тизма)) - и такое не раз бывало в слуша
нии этой книги, когда вдруг доходuJШ до 
автора сила творчества ее героини !  Когда 
А. Саакянц начинала - на миг, па час, на 
страницу - чувствовать то, чем давно упи
вались читатели до начала чтения ее кни
ги ... Победа Марины - над автором. 

От этих скачков внезапных я уставала 
над книгой А. Саакянц не меньше, чем от 
огорчения пепопиманием. То - холодное 
разглядывание, то автор вдруг на миг де
лался уязвим, сдавался власти, « колдов
ству» поэта над критиком - дорогая моя 
Марина! .. 

Цитирую ...  «удивительное• стихотворе
ние. Оно - своего рода ключ к ее характе
РУ и к ее творчеству: 

Цыганская страсть разлуки! 
Чуть встретишь - уж рвешься прочь! 
Я лоб уронила в руки 
И думаю, глядя в ночь: 
Н икто, в ваших письмах роясь, 
Не повял до глубины, 
Как мы вероломны, то есть -
Как сами себе верны. 

«Она сама, можно сказать, на заре 
своей жизни дала ответы на вопросы, кото
рые ей зададут, и па обвинения, которые ей 
предъявят» (стр. 86) . 

Если бы я писала о ком-то, та1rого от него 
не слыхав, я бы не решилась взять на себя 
утверждение: « В  драме Метерлинка « Чудо 
Святого Антония)) Автопия играл 10. А. За
вадский .  Роль героя Метерлинка и облик 
актера слились воедино в воображении Цве
таевой » (стр. 160) . А что, если не слились? 
Меня такое - коробит. Ни малейшего сомне
ния в себе. И нет чувства бережности к герои
не книги. Ни, я бы сказала, - к читателю ... 

И вот - еще пристуn смелости: « Цве
таевой не удалось достичь в пьесе о «Червон
ном валете )) того, что удалось Блоку в " Ба
лаганчике")) ( стр. 169) . Безаnелляционно! 
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Автор утверждает, что в карты (персонажи 
пьесы) не проникли человеческие души, 
нигде не добавляя скромно: «на мой взгля�>> . . 
Этой скромностью автор не страдает, давая 
свое мнение - как ей кажется - с объек
тивностью. Не допуская, что на чей-то дру
гой слух душевный - пропик.ла человече
ская душа в карточный силуэт. Что, может 
быть,- целая симфония рождается в ком
то - там, где для А. Саакянц - пусто. От
странив все другие возможности толкова
ния, отстранив их богатство, автор доволь
ствуется бедностью единообразия своего 
толкования. 

И тот же уверенный тон в следующей 
теме (стр. 209-210) - о трудном для Ма
рины поведении в дни голода: получая -
для детей - помощь соседей,- кому и как 
быть благодарной. Кажется, только сама 
мать, которой осталась горсть картошек,
и подаяние от других матерей, чуть богаче 
ее! - может решить тонкий вопрос о еже
дневной благодарности или ее недостаточ
ности! Только Маринины пальцы могут 
расплетать эти трагические узоры, не оши
баясь! Но А. Саакянц за нее берется 
размышлять и дарит читателям свои раз
мышления. И на полях ее книги - моя 
запись (вместо Марининой, смолкшей,
благо звали нас «Сиамские близнецы � ! )  -
эта запись гласит: «Ваше ли дело размыш
лять о Марининых «благо» и << nеблаго
дарностях» ,  вашим ли рассудком, столь 
рознящимся от Марининого! Увы, не могу 
молчать! .. » 

Но вот идут страницы Марининых пи
сем - после смерти младшей дочки своей, 
трехлетней Ирочки (доставшихся автору 
от ее старшей подруги, Марининой дочери 
А. С. Эфрон) - и  спасибо,- они не при
правлевы авторским пальцем. Читатель 
волен читать, чувствовать, размышлять -
сам! (стр. 217-220) . 

И снова - хорошие, понимающие стро
ки - о трудной поре: « ... мужа не было 
рядом, возможно, не было и в живых. А все 
прочие, даже самые сочувствовавшие и по
могавшие, жили все-таки свою, а не ее, 
Марины Цветаевой, жизнь» (стр. 221 ) .  
Простое человеческое соtfувствие! Как ми
рится оно в авторе - с укорами своей ге
роине - в «позе >> ,  <<Театре» ее лирических 
стихов! Не <<поза>> - а вызов, бесстрашное 
открывание себя свойственно было Мари
не - через еще новый образ - как самоза
щита : не кто-то - сама о себе все сказала! .. 

А вот - досадные небрежности. 
Описывая наружность Марины и ее 

манеру одеваться, автор сообщает, что она 
предпочитала носить блузки и юбки или 
шаровары, - не nоясняя, что шаровары 
Марина носила только летом в Коктебеле, 
где с Максом Волошиным ходила по горам. 
И упускает страсть Марины к старинного 
фасона платьям (узкий лиф и от талии 
nышность XIX века) , о чем могла бы про
честь в моих «Воспоминаниях» ,  и, что для 
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Марины было много характернее, - ее nо
стоянный поход против моды. 

И еще. На странице 39 об открытии 
в 1912 году музея на Волхонке - А. Са
акянц называет его « Музеем Александ
ра 1 1 1 » (словно « Музей Достоевского»,  << Му
зей Маяковского>> ) ,  в то время как музей 
этот назывался « Музей изящных искусств 
имепи Александра I I I » .  Видимо, не зная и 
не справясь в архиве этого музея - по
чему его имени? А дело было так: одна из 
первых жертвовавших на создание музея, 
если не ошибаюсь, некая Алексеева, отка
завшая свой каnитал на это культурное на
чинание, лежала тяжело больная, услыха
ла похоронвый звон. Она спросила - по 
ком это? Ей ответили, что умер государь 
Александр II I .  « Так nусть же наш начи
нающийся музей будет - его имени» ... -
сказала больная, сама уже nочти умирав
шая. Ее желание было записано и исполне
но. Вот какая случайность вызвала это имя 
в названии музея. А А. Саакянц, выпустив 
слова «изящных искусств» , приписала весь 
музей - Александру 1 1 1, что является 
ошибкой, небрежностью. 

Третий раздел книги А. Саакянц назван 
<<Если душа родилась крылатой» ,  nовторяя 
названием хорошую, глубокую статью 
И. Кудровой о Марининой лирике. И что 
же мы читаем под этим названием здесь? 
«Вряд ли Цветаева ощущала гул историче
ских назревающих событий. Знала ли тол
ком о происходящем Цветаева, читала ли 
она газеты? Скорее всего - нет » .  Хотелось 
бы знать, с кем автор советовался, прежде 
чем написать это «скорее всего - нет » ?  
Откуда такая уверенность в своей безоши
бочной правоте? И эту «безошибочностЬ» 
она дарит читателям без малейшего сомне
ния в себе - а па что опираясь? Не только 
ощущала Марина назревающие события -
nрозревала многое. Иначе откуда бы взя
лась такая пророческая уверенность - по
сле свержения царя и февральской револю
ции, - что это лишь «спевка>> ,  что «обедня 
еще впереди» ?  Но А. Саакянц, видимо, зна
ет лучше ... 

Здесь в книге - снова «горбы » .  Автор 
пытается заново переосмыслить вопрос о 
гражданственности Марины Цветаевой, но 
делает это половинчато, то понимая, то не 
понимая ее. А. Саакянц почему-то про
пускает очевидную возможность найти и 
подчеркнуть в героине все, что роднило ее 
с мятущейся Родиной,- пусть не так, как 
других поэтов, по-своему. На странице 
153 nриводятся цитаты из дневников 
1918 года - такие важные и значимые для 
правильного взгляда на гражданскую пози
цию Марины Цветаевой, но не делается 
иного - более глубокого - вывода, кроме 
как: •Многоголосие революционной Рос
сии - вот что ворвалось в цветаевекое 
творчество» .  Можно лишь сердечно побла
годарить А. Саакянц за эту ценную публи
кацию, открывающую нам новую М арину: 



« Кого я ненавижу (и вижу) , когда 
говорю чернь. 

Солдат? - Нет, сижу и пью с ними ч-ай 
часами из боязни, что обидятся, если уйду. 

Рабочих? - Нет, от •nозвольте прику
рить� на улице, даже от чистосердечного: 
•товарищ• - чуть ли не слезы на глазах. 

Крестьян? - Готова с каждой бабой 
уйти в ее деревню - жить: с ней, с ее 
ребятишками, с ее коровами (лучше без 
мужа, мужиков боюсь! ) - а  главное: слу
шать, слушать, слушать! 

Кухарок и горничных? - Но они, даже 
ненавидя, так хорошо рассказывают о до
мах, где жили: как барин газету читал 
•Русское слово� ,  как барыня черное платье 
себе сшила, как барышня замуж не знала, 
за кого идти: один дохтур был, другой 
военный ... 

Ненавижу - поняла - вот кого: тол
стую руку с обручальным кольцом и (в 
мирное время) кошелку в ней, шелковую 
( «клеш » )  юбку на жирном животе, манеру 
что-то высасывать в зубах, шпильки, пре
зрение к моим серебряным кольцам ( золо
тых-то, видно, нет ! )  - уничтожение всей 
меня - все человеческое мясо - мещан
ство!•  

И еще: 
• Большевики мне дали хороший рус

ский язык (речь, молвь) ... Очередь - вот 
мой Кастальекий ток! Мастеровые, бабки, 
солдаты ... ,. 

Я вплотную подошла к иллюстрациям. 
Крупный недостаток книги - и я ему 

не нахожу оправдания - это отсутствие в 
ней, первой отечественной книге о моей 
сестре, книге, где «Марина Цветаева,. -
золотом по белизне - словно сафьяновой, 
твердой обложки, - это отсутствие фото
графии матери героини книги. В этом изъ
яне автор передо мной, прислав мне книгу 
с цадписью,- извинился по телефону. 

"Увы, мотивировки отсутствия - спеш
ка? - не помню. Просмотрев книгу, я хоте
ла ответить автору: «Я квалифицирую та
кое отсутствие иначе. Это - недостаток 
душевности. Бывая изредка у меня, автор 
могла за срок создания книги не раз пере
снять фотографию матери М арины - у ме
ня. Значит, не почла нужным? Отец наш 
одиноко представлен в начале книги. А на 
месте общепринятого портрета матери -
профиль неизвестной женщины и надпись 
под ним: «Марина Цветаева, портрет не
известного художника ,. .  С полным отсут
ствием сходства с профилем сестры моей, 
что легко узнается по сличению с несколь
кими фотографиями Марины в профиль, 
в различном возрасте. Просто посторонние 
черты. 1\ чему он тут? 

В книге, лишенной образа матери, о ко
т.орой Мариной написано: « Все, чем в луч
ший вечер мы богаты, нам тобою вложено 
в сердца! • - в этой книге много лишнего 

об Э. Миндлине, фото Э. М индлииа. Автор 
вынуждает меня о нем рассказать прав

. ду - сколько лет молчала, хотела поща
дить живого, и приходится потревожить 
прах! - ради правды ...  

Миндлин! В своей книге он так распи
сал свое с Мариной знакомство, что оно 
представлено - вроде - годами. А дли
лось оно один месяц или, может быть, 
полтора. В есной 1921 года я приехала с 
9-летним сыном из Феодосии, где у меня 
бывал и читал свои стихи Э. М индлин. 
Меня - выписала в Москву - Марина, к 
себе; жила я у нее в Борисоглебском пере
улке, а работала в военном учреждении. 
Вскоре приехал Миндлин и пришел ко мне, 
то есть к М арине. Жить ему было тогда 
негде и не было денег. Я попросила Марину 
приютить его в проходной комнате ее боль
шой квартиры. Сказала, что он поэт. Глаза 
у него были огромные, и Марина посвятила 
его глазам стихи. Это - явь. 

Все время шел разговор о моих остав
ленных в Феодосии вещах: корзине - типа 
чемодана, большой шляпной старого фасо
на деревянной картонке и маленьком само
варе. Я его сохранила через превратности 
лет, как и все вещи, коими было это все 
набито,- наинужнейшие,- без чего нель
зя жить, не проданные за все время жиз
ни в Крыму - даже в годы нужды. И х  
не было сил у меня и 9-летнего мальчика -
привезти. 

В Феодосию ехал наш молодой друг, 
сын священника, Сережа Соколов. Он брал
ся привезти вещи. Н о  Миндлин, тоже соби
равшийся в Феодосию, этому помешал. Он 
знал, где мои вещи, и, когда пришел за 
ними Сережа, ему их не дали, сказав -
привезет М индлин. Мы с грустью встрети
ли неудачника - Сережу. Ждали Миндли
на. Вот как Марина мне рассказала его 
приезд ( я была на работе) .  

- Понимаешь, разлетелся, как домой! 
В полной уверенности, что я его опять 
приму! на площадке он стоит беа вещей. 
Я его спрашиваю: « Где Асины вещи ? ! ,.  Он 
замялся, растерялся: «Я их ... я их забыл 
в Феодосии ... » Тогда я ему сказала: « Да? 
А я вас - в Москве! .. ,. - и  закрыла дверь 
перед его носом. 

Не помню, чтобы и я дaJiъme имела 
с ним дело ... 

Что же рассказал он о нас в своей 
книге? Совершенно неверно, что он сперва 
жил у меня на другой квартире, над 
Москвой-рекой, куда меня устроила М ари
на на лето, к знакомым. Что будто бы 
я попросила соседа освободить для него 
комнату (?! - никаких соседей я не зна
ла! ) ;  что мы постоянно все - Марина, я, 
он, Майя Кудашева, наши дети - вечерами 
лежали в уютном дворе на траве и читали 
друг другу стихи - этого не было (да и 
двора такого там не было! ) :  во-первых, 
потому, что М арина его не простила и я то
же,- да он и не просил прощенъя; во-
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вторых, потому, что дни ваши в ту пору 
были так заняты работой и трудвыи бытом, 
добыванием еды и заботой о детях, что 
и в голову не пришло бы лечь на тр8ву 
с чтением стихов. 

Об истории с феодосийскими вещами он 
не пишет совсем • . .  

Еще один пример его фантазии. Минд
лив пишет, что вередко сидели на сту
пеньках входа в дом, где жила Марина,
ов, Марина, старик Волконский... В то 
время как это не только психологически, во 
и физически было невозможно: каменные, 
неудобные ступеньки выдвивулись до по
довины тротуара - куда было бы ноги 
девать от прохожих? - на ходу у входящих 
и выходящих жильцов. И чоnорный, цере
монный Волконский, сидящий - для че
го? - на улице с Маривой и 20-летвим 
Миидливымl_ 

Я слышала, что жив его сын, совсем 
другого типа, чем отец, и мне сердечно 
жаль, что он прочтет эти страницы,- но 
s думаю, что отцу есть оправдание, что он 
просто был больвой человек. Иначе как 
объяснить описанный им случай с Ц УПВО
СО? Ведя речь о том, как Марина ненавиде
ла засорение русского языка, он рассказы
вает (примерно в таких словах) , как к Ма
рине Ивановне пришла ее сестра Авастасия 
Ивановна и сказала: сМарина, на Никит
ской висит вазванне - ЦУПВО СО )) . 
((Не может быть! ,. - сказала Марина Ива
новна. ((Поди проверь! • - пожала nлечами 
Анастасия Ивановна. «Эмиль Львович, 
идемте!» - сказала М арина Ивановна - и 
они nошли. На обратном пути она молчала 
и молчала. Затем сказала ( по-моему, через 
два дня) : сЦУПВОСО - какой ужас! »  

Сцена с ЦУПВОСО между мной и Ма
риной - nлод фантазии. 

Если бы я на деле cooбщuJta Марине, что 
на Никитекой висит слово « ЦУПВОСОt , 
Марииа nоложила б ы  мне руку н а  лоб: 
«Ася, у тебя температура? • Ибо я каждый 
день ш..са ua ЦУПВОСО, где вела ликбез 
с женами солдат в Центральвом Управле
нии Воеиного Сообщения, куда меня Мари
на и вызвала, выnисала из Феодосии в 
Москву. Там я не только работала, но и nо
лучала паек - в ЦУПВОСО ... 

Таков стиль выдумок Эмиля Миндлииа. 
Несомненно, он был болев... Вот к каким 
объяснениям о нем вывудила меня А. Са
акявц, nоместив его портрет в книге «Ма
рина Цветаева» ... 

Остается последнее: портрет моей 
сестры работы Н. Н. Вышеславцева. Уви
дев этот чудовищный портрет в « Огоньке• 
и прочтя восхваление его А. Саакянц, я воз
мутилась: как может восхвалять его чело
век, никогда не встречавшийся с Мариной 
в жизни и, что - еще страннее - видав
ший множество ее фотографий, явно гово
ривших о полнейшем иесходстве портрета 
с натурой! Карикатура! Я, услыхав, 
что иа другой день портрет этот среди 
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нескольких совремеиных будет nоказав 
всем, кто придет на очередное собрание 
к Л. А. Мнухииу, позвонила из Дома твор
чества в Переделкино - в  М оскву, Надеж
де Ивановне Катаевой, и просила ее запи
сать мною приготовленный отзыв об этом 
портрете - прочесть вслух nеред началом 
собрания. Там говорилось, что я прошу 
nомнить две вещи: что я, сестра Марины, 
еще жива и лучше меня никто не может 
судить о портрете. Дальше шло перечисле
нив несходств: огромные эфроновские гла
за с лица ее дочери первсажены на лицо 
матери, нос - короче Марииииого, рот -
бантиком. 

Выслушав и записав под мою диктовку 
это по телефону, Надежда Ивановна умоли
ла меня nожа.л,еть автора статьи, А. Са
акяиц,- зачем ее огорчать nyбJtUЧIIO. 
((Я обещаю, Анастасия Ивановна, что се
годня же прочту ей ваш текст, она узнает 
все ваши возражения, этого достаточно, 
уверяю вас ... » 

И я согласилась. Мою страничку На
дежда Ивановна прочла ей, как обещала, но 
мнение сестры Марины не произвело на нее 
викакого впечатления, - и она повторила 
свое воспевание в книге, навязав его чита
телю,- с обычной самоуверенностью. Фак
тич.еское иесходство ни черт, ни выражения 
лица не nоколебало собственное ее мнение 
о высоком кач.естве портрета, о внутреннем 
сходстве - «из всей ... иконографии, при
жизненной и nосмертной, этот nортрет 
наиболее выразительный...  Это портрет 
единственный в своем роде - портрет-оза
рение• (стр 235) . 

С «единственностью в своем роде» со
гласна не только я, но в многие (среди них 
и художники) ,  иве о нем сказавшие: « Это 
совершенный "ош.мар! •  в « Ужас какой-
то! ,. Карикатура! 

А вот - недосказанное мной - в отзы
ве, приелаином мне профессором Л. Н. Коз
ловой : «Наконец-то nоявилась отечествен
ная книга о Марине Цветаевой - это само 
по себе большая радость, тем более что 
в вей приводится много новых, доселе не
доступных, архивных материалов. Впервые 
эпизоды, с которыми читатель познакомил
ся ранее по различным публикациям, ело
жились в единую цепочку, в стройную 
кантилену цветаевекой биографии. Однако 
ряд особенностей книги вызывает до
саду. 

Под пером критика в вашем воображе
нии вместо светящего и волнующего обра
зы Маривы Цветаевой - взбалмошная 
женщина, которая нуждается в снисхожде
нии и контроле, каковую функцию и взяла 
на себя А. Саакянц. На странице 14 тоскли
вые юношеские искания Марины она име
нует «сумбуром в собственной душе• .  На 
странице 47 читаем о •юношеском эгоцен
тризме)) Цветаевой и «самолюбовании » ,  на 
странице 232 - о том, что она «nытается 
обмануть саму себя • , - и не раз встреча-



ется упоминание об ее << инфантилизме» ,  
«инфантильности» .  Так критик, не любя 
и не понимая Марину Цветаеву, приземля- . 
ет ее. Но, впрочем, А. Саакянц в конце 
концов ей все прощает - как-никак вели
кий поэт. Однако вередки и порицания 
типа: «Некоторые стихи поздней осени 
шестнадцатого повторяют предыдущие, и 
не лучшим образом; в них утеряна какая-то 
мера, варьируется тема запретной любви, 
грех.а)> (стр. 1 14) . Как будто Цветаева не 
прокричала на весь мир о своей «безмер
ности в мире мер)> !  Как будто ее образ 
можно представить без бунтарства и бра
вады! 

В своей статье-ответе критикам «Поэт 
о критике• Марина Цветаева утверждала, 
что «Не может быть хорошим критиком 
поэт, который пишет плохие стихи и печа
тает их•. Это - как минимум. А что же 
говорить о тех, которые берутся судить 
о поэте, хотя сами стихов не nишут вообще 
и совершенно лишены поэтического вос
приятия? И почему забыто такое очевидно 
верное положение В. ШЮiовского, что о по
этическом следует высказываться только 
поэтически? И все цветаевекие установки 
о том, "то может быть ее критиком? В числе 
других она предъявляет ему такие требова
ния - зная свою сложность: «Чтите и 
любите мое, как свое, тогда вы мне 
судьи• .  

41 Провикаясь - провикаю» - так ха
рактеризовала Марина Цветаева свой соб
ственный критический метод. А как вы
глядят у А. Саакянц попытки « провик
нуться» и понять? 

Сложность и причуДJiивость поэтиче
ских образов-аналогий в стихах Цветаевой, 
весь ее сновиденвый духовный мир критик 
резко отграничивает от реальных жизнен
ных событий Марины Ивановны. Оттого 
так часто и упоминается в книге об ее 
«игре • ,  «Театре& ,  « позе • ,  воображаемых 
ситуациях, фигурирующих в ее стихах. Т а" 
критику легче: можно позволить себе ни во 
что не вникать и не « проникатьсяt ,  а все 
списать на то, что у Марины Цветаевой 
в жизни было одно, а в nоэзии - совсем 
другое, сплошная выдумка. 

Вот тогда-то вместо органичной, как 
воздух, предельно искренвей и откровен
ной в своем поэтическом самораскрытии 
(хоть и прикрывающейся при этом ) Цвета
евой - под пером А. Саакянц возникает 
абсолютно психологически ведостоверный 

образ - манерный, изломанвый и никому 
(в том числе автору) не попятный. 

Не умея прониквуться психологией по
эта, А. Саакянц, тем не менее, берется за 
разбор практически всех стихов М арины 
Цветаевой. Отсюда - поверхностность и 
вередко полная песостоятельность этого 
анализа. Так, на странице 1 12 мы встреча
емся с трактовкой критиком Цветаевой -
по ее стихотворению « Я  тебя отвоюю у всех 
земель, у всех небес» - как заурядной 
женщины-собственницы. Похоже, что 
А. Саакянц нимало не смутило то, что 
Марина Цветаева не раз во всеуслышание 
заявляла, что признает только две соб
ственности: детей и свои тетради. А сколь
ко разговоров о «великой низости любви • ,  
о М арине-Еве (стр. 228) - вопреки тому, 
что Цветаева всегда отождествляла себя 
с Психеей и отвергала земную Еву как 
полностью чуждую и не соответствующую 
ей своей бездуховностью; та Цветаева, про 
которую один друг ее в эмиграции скажет: 
«Одна голая душа - это даже страшно! » 

А. Саакянц не пытается поднять читате
ля до высот Цветаевой, а, напротив, стара
ется объяснить ее, адаптируя к среднему 
уровню. Постоянное удивление вкусам и 
пристрастиям Марины Цветаевой, непони
мание их - просто убивает. 

Зато - приятным контрастом - конец 
книги радует извлечениями из массы отзы
вов о Цветаевой nисателей и поэтов, наших 
современников. И хочется присоединиться 
к возвышенным словам О. Взциетсва: 
« Цветаева - звезда первой величины. Ко
щувс rво кощунств - относиться к звезде 
как к источнику света, энергии или источ
нику полезных ископаемых. Звезды - это 
всколыхающая духоввый мир человека 
тревога, имnульс и очищение раздумий о 
бесконечности, которая вам непостижи
ма . . .•  

Да,  неповторимая, яркая и сильная 
личность Марины Цветаевой - вот что са
мо по себе важно в ее творениях - и что не 
сумела донести до читателя А. Саакянц � .  

Заканчивая разговор о книге, я все-таки 
радуюсь, что на многих страницах моей 
рукой написано - «хорошо» - их больше 
десяти, таких пометок (стр. 248-251, 252, 
254, 258, 310, 312, 323) . Это - те места, где 
автор на миг сливается со своей героиней, 
на миг провякает в нее ... 


