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А••асти.сии Ина••ов••е Цветзеной 
в этом месяце исnолняется 95 лет. 
Мы восхищаемся стойкостью, с которой 
о••а перенесла тяжеJ•ые годы своей жизшt, 
сохра11ив свет и молодость души. 

Фото Леонида Ши.мановича 

- В Коктебель? В вашем возрасте? В эту осеннюю пору? 
С телевидением? - сказал мне мой 76-летний сын.- Вы им 
скажите: <<Меня сын не nускаеТ>> . Только если они вам 
достанут двухместное куnе и с вами согласится nоехать наш 
друг - врач, чтобы вы могли дорогою отдыхать. а не в че
тырехместном куnе, вот так !  

Фильм о Марине Цветаевой - сестре моей - после ко
мандировки съемочной груnnы в Париж, по ее следам. в Чс
хословакию шел к концу. Нам дали куnе. и мы nоехали 
с телевидением, в осеннюю пору (я на 95-м). У нас оказалось 
стол ько еды , у Сnутника и у меня.- снабдили нас на 
дорогу.- что не знали .  за 'ITO приняться. Удивляло еще то. 
что. выехав с севера - осенью. мы. близясь к югу. въезжа
ли в гvстой снег! Ехали ,  ехали .  й - стали где-то возле 
Мслитополя . 

. . .  Авария! Поезда с севера доезжают, останавливаются . 
Поезда с юга - совсем не идут, Спутник мой шутит: 

- Вот и nригодятся наши nриnасы1 Ведь ресторан nерс
стал действовать. электричества нет. 

Еда. Беседа. Неизвестность. А ночью так ласково - свер
ху наклоняется надо мной - добрая голова. Добрые руки 
стараются nомочь, дружески и врачсбно облегчить неnонят
ный недуг, постоянную головную боль. 

И вдруг тихо nриходит поезд в движение. Едем!  Лишь бы 
авария - без человеческих жертв! И Бог милостив: мсдлсll
но nроезжаем мы причину беды - товарняк сошел с рель
сов. Цистерны. с чем неизвестно,- оnрокинуты по насыnи. 
одна - в искусственном Каховском морс . Дым. выворочен
ная земля, рабочие . . .  О жертвах аварии - не слыхать! 

И вот уже nирамидал ьныс тоnоля, с детства любимы. 
и Сиваш, где в молодости моей столько nролито русскими 
русской крови nосле революции ,  в междоусобной войне. 
И уж близится Феодосия, любимый город моей и Марин!1-
ной юности .  Как радостно мне к ней подъезжать не одной' 

Но и Феодосия становится - сном . Автобусом nриближа
смся к Коктебелю. Поворот дороги - и сразу, точно так .  
к а к  ждала и как уже писала - о 1 9 1 1-м, тогда вnсрвыс,
так сегодня, быть может, в nоследний раз - три горы на 
закатном небе, три горы, ожиданныс и обещанные. Правая. 
nроl\олжснием холмов, из них готическими остриями вос
ставшая,- странно имя ее - Сюрью-кая; nерешеек и 
серединная, горбом,  полукругом поднявшаяся, зеленая 
Святая гора, в себе татарского nраведника сокрывшая. 
Перешеек и всех сложнее, лесом и скалами восстав,  и в морс 
рушащаяся, nрофилсм Максовым, абрисом рта, бороды 
в морс легшая, Карадаг-гора, гора Карадаг. Кротко закат 
принял их скуnым золотым, и тогда я голосом Макса, 
медленно: 

И низко над холмом дрожащий серп Венеры, 
Как пламя воздухом колеблемой сиечи . . .  

И пошли они,  горы, nоворотом автобуса расnадаться . 
расступаясь оnтическими законами, временем. nрсходящим 
пространство м .  

Вот уже нет гор, одно море, и нет ему н и  конца, ни на'lала, 
синеве, и закату, и рокоту. Мы уже сошли ,  Спутник, он 
такой большой, и я - маленькая (в мои 94 уютно ложатся 
дважды его 47) .  Вnраво от нас жерло двери. где скрылись 
соnровождающие оформлять наш nриезд. А мы - мы,  
мы - по земле Коктебеля -'-- в легкий сумрак потемневшей 
дороги сада, в ритм шагов,- чей голос nервым начал, чей 
подхватил? 

... Бессонница. Гомер. Тугие наруса. 
Я список корабл<й прочел до середины . . .  

Я ,  голосом Мандельштама,- так навеки заnомнилось,
и Сnутник вnадает в мой 

Сей длинный выводок, ceji поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то rюднялся. 

В унисон , как когда-то с Мариной, увлеченно,- его 47, 
мои \14: 

Как журавлиный клин в чужне рубежи,
На головах царей божественная пена,
Куда плывете вы? Когда бы не Елена, 
Что Троя вам одна, ахейские м:rжи? 

И уже дружно, вnев друг в друга, �<:ак сам Осип Мандель
штам - убежденно: 

И море, и Гомер - все движется !JЮбовью. 

С крутым выгибом его голоса, волшебно воплотившсгося 
тут сейчас, где я в J 9 J 5-м его слышала: 
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Koro же слушать мt1е?· И вот Гомер молчит, 
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким rрохотом подходит к изrоловью. 

· А вокруг нас уже - ночь.  
Мы уснули в двух, nочти смежных комнатах Дома творче

ства. 
Как nрежде, в юности, все nередавалось - в Память, так 

теnерь все nередается - в Забвение. 
Стирается с доски грифельной дня - утро, и стираются 

меловые узоры вечера, но вот выжило: идем вдоль моря, по 
чужому Крыму - снегу, идем nрогулкой по берегу - выби
рая ногой, где стуnить,- а над нами, там ,  откуда сошли 
к водному рокоту, сверху - лает собака. Но у нас для нее , 
нежданной, неведомой, есть от завтрака куски бутерброда, 
зовем ее ласковыми голосами,  и она умолкает, сбегает 
вниз - черная, nоджарая, стоячие уши ее вздрагивают 
согласно, алый язык длинно ловит ломоть сыра, а серое 
море вторит беседе и удивлению nластам nышного снега на 
туе и киnарисах, отсутствию горизонта, туману и морской 
мгле. Нсnриюту и Неизвсстности сnрава и слева, nроnавше
му nрофилю Макса. И все заменившему, жадному и весело
му, собачьему языку, черной голове остроухой, ничего не 
знающей о Максе и Марине, но больше, чем мы - море, чем 
нас - море, собаки, сейчас нас, обоих, любящей за сыр. Не 
зная любимых собак nрежних лет - Макса, Марины,  
моих . . .  

В Коктебеле - зима! Вместо гравия и земли - белый 
бархат, хруnко тающий в неnонятность! Шубка синеглазой 
Оксаны, nосnешившей к нам, услыхав про nриезд телевиде
ния,- инсценировка к <<Снегурочке>>. И белая маленькая 
собака, с ней nришедшая, кажется от белизны снега -
желтоватой . . .  

Радость встречи! Я три года н е  nриезжала! А Сnутник 
тут - вnервые. И то, что они оба - врачи, делает встречу 
nо-особенному ценной и нужной - ведь бол ьных везде хоть 
отбавляй . . .  

Прыжки Оксаниной собаки - тоже радость встречи -
она сытая и nеченье ест из восnитанности, чтобы нас не 
обидеть! А та, что вторая, вчера вилась вокруг нас,- ест 
nодряд все с собакиной благодарностью, она еще меньше 
Оксаниной и еще белей - nочти один цвет со снегом! 

А на море сегодня - волны!  Одна серее другой - куда 
делись зеленые волны!- это nенный свинец, он грохочет 
и как его не боится самая маленькая; когда Сnутник сбра-
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сывает ей с тарелки еду, она царственно не замечаст морской 
грохот, nодхватывая на лету - куски . . .  

Почему-то оnять - вечер . . .  И тот, вчерашний, nоэт 
голубые глаза и бакенбарды nод старину (а nочему у него -
лунные волосы,  он - седой?) - наnисал стихи, в них строки 
про мой разговор с Максом Волошиным: <<Скажи, скажи, 
Анастасия, Ну, как - еще стоит Россия? .. » 

Он обещал дать знать Ире Махониной и Мусе Изергиной. 
что я - здесь . . .  

Когда-то я с Максом ходила в бурю н а  феодосийский мол , 
возле Генуэзских башен . . .  И волны хлестали нас по ногам, 
и мы смсялись. Это было больше, чем nолвека назад,
nолвека и еще четверть века! . .  Мои старческие nростуды 
я со Сnутником встретилась в бол ьнице, заболев nневмони
ей, скоро 12 лет назад,- эти nростуды меня давно отбрасы
вают от смеха, если nромочу ноги, и остаемся в комнате 
Дома творчества с милой и давно мне дорогой Оксаной, 
а Сnутник идет на коктебельский мол , который зовется 
nире,- другие времена и имена иные! Задевая снежный 
nокров nирса, море бушует, бросает волны,  сизые, nенные, 
и мне кажется, он смеется их обоюдной отваге! Всего 
окатило, но я, ему дважды мать, буду бесnокоиться о его 
здоровье, хотя он и врач - и какой! (Такой дома, в медици
не, как эти волны - в море) . . .  

. . .  Зовут в мастерскую Макса, а я - в минувших днях лета 
1 9 1 1  года в Коктебеле . . .  Получая nисьма Бориса о скором 
свидании и ему отвечая, с замершим сердцем ждала его 
nриезд. Счастье Марины и Сережи меня к небесам nоднима
ло, мне шел 1 7-й год. Борис, весь в фантазиях, как-то 
обмолвился о возрасте своем - 27 . . .  Но и это, как оказалось 
nотом - nреувеличенное, число ничего в нем не открыва
ло - так он дивен ,  неведом был , ни на кого не nохож. Менее 
всего - на Сережу. Теnлая мечтательность Сережи, его 
вдали nотерянный взгляд, их nолная слиянность с Мари
ной, от меня ее отнявшая, нацело, была - я это чув
ствовала всем существом - совсем иным краем, чем тот, 
в который я входила с Борисом, ничего мне о себе не 
рассказывавшим, но nо-иному уводившим меня от Марины .  
Тем жарче я стремилась навстречу Борису. То, что он  едет 
ко мне, было уже нечто,- а ведь мог не nриехать - это бы 
не удивило меня . . .  но его nриезд теnерь был мечтою об 
окончании моего одиночества рядом с ними двумя. 

С телеграммой в руке я ехала в Феодосию, nотерявшись 
в синеве Борисовых глаз, в ореоле nышных волос, золотых, 



как у Л иста, обрезанных над nлечами,- сходство было, 
вnро'lем, и с волосами Пра • ,  тоже круто обрезанными 
у основания шеи,- но их темно-серебряный цвет разнился 
старостью от неведомого Борисова возраста. Что ему не 27, 
а куда меньше, было ясно в минуты его раскаленного, 
неудержимого смеха. 

Феодосия. Вокзал , четверть часа до nрихода nоезда. Их не 
nереживешь вторично, со всем оnытом моих 94-х лет - я не 
берусь оnисать их. 

Но в тот миг, когда из вагона легко соскочил и nошел мне 
навстречу тот, кто должен был оказаться Борисом, неузна
ваемый Борис, в темных очках, с коротко остриженными 
волосами,- что сделалось со мной? Негодование, обида, 
смятение - и уже шло хладное объяснение: жара! И все
таки это был он , он шел рядом; голос был ezo. Мы идем 
вместе, в nадающем южной мглистой крутизной вечере, 
и вот линейка везет нас в Коктебель . . .  

Какая темная ночь!  Когда она сделалась? Только что был 
закат - когда nодходил nоезд . . .  Это - стрекот цикад? ( Ци
кады - ЭТО кузне'IИКИ?) 

А сияние над той nустотой ,  где должно оliозначиться 
море,- откуда оно, ведь луны нет? На темном небе еще 
более темные абрисы трех коктебельских гор - радостно, 
что их дарю ему я ,- рассказываю о них Борису - он 
столичный жител ь, не видел ни моря, ни гор,- а летом 
свою стеnь только - в имснье . . .  Ему, наверно, волшебно 
звучат имена: Сюрью-кая, Святая и Карадаг. Госnоди ! 
Какое счастье дарить ему это . . .  Уже nодъезжаем. И сейчас 
рука в руке - к морю, я подарю е.му море! Он не видел его 
никогда . . .  

Л инейка остановилась nеред домом Макса Волошина.  
Пальцы nутаются в деньгах, в ритуале ра(.;nлаты. В то время 
как nочти неслышный звук nрыжка, легкого, нарушает стре
кот цикад . . .  

Я стояла одна н а  дороге , возле скамейки, н а  которую 
водружал возница - Борисов еле зримый чемодан . 

Почти как удар грома - мое одиночество, и горький мой 
nуть вслед исчезнувшему Борису - к морю, уже им овладев
шему, неnодаренному ему. Возвышаясь силуэтом над роко
том моря, стоял мой Борис, скрестив на груди руки,  и 
голосом мрака, гордости ,  торжества - отрешенно и все-таки 
уnоенно шли над морем слова Полежаева: 

Я вицел море, я измерил 
Очами жадными его 
И 11ред JJицом его поверил 
Я мощи духа своего . . .  

Отстранив меня - нацело . . .  
Мой первый любовный оnыт! 
. . .  Но ден ь  идет, и мы nозваны к Максу, в мастерскую, 

в его круглооконную башню, и я в парадном темно-зеленом 
костюме сижу в кресле, как моему возрасту nодобает, и ,  
смеясь, внутренне, этому, отвечаю телсвидчику Диме - он 
режиссер фильма - на воnросы о nочти легендарной уже 
старине тут, в этой вот мастерской . . .  Плохо, nо-моему, 
говорю, не в ударе, не мажется что-то, но это мой долг 
Марине - и стараюсь, вспоминаю и nовторяю, говорю 
стихи .  

Годы со счета долой ! Тут это было, nеред этими окнами, 
у лесенки антресоли ,  вдоль книжных nолок, но только не я, 
а мы, вдвоем ,  в унисон, в два неотличимых голоса - Госпо
ди ! из каких невозвратных далей эти почти весел ые, юные 
голоса? 

Мы быстры и наготове, 
Мы ОС'rры, 
В каждом взгляде, жесте, слове, 
Две сестры. 
Свое••раВJIЗ наша ласка 
И тонка, 
Мы из старого Дамаска 
Двu KJIИIIKa. 
ПрочL, rум110 и бремя xJJeбa 
И волы -
Мы 11атя11утые в 11ебо 
Две стреJJы! 
Мы од11и 11а рLшке м11ра 
Без •·реха, 
Мы из ВилLяма Шекспира 
Два стиха . . .  

Марина - выше, плотней, Ася - меньше, у обеих кудри 
до nлеч, русые. Никогда не в одинаковых nлатьях, всегда 

• П ра - Елена Оттобальдовооа Волошина, мать nоэта (от « Прама
терь») .  (Прt�.ме•ощше редакции.) 

в разных, и хоть nохожи, 110 разны , и никаких нежностей 
телячьих, как в ходу у сестер,- сnартанство. Вз1·ляд, неуло
вимый кивок, улыбка, каждая утверждаясь в другой . . .  

Да, н о  в мастерской этой 'lитали стихи н е  мы одни - читал 
Осип,- и ,  выгнув голос лебединым движением Мандельшта
ма,- его, тогда говорили ,  14 лет стихи:  

Образ тной, мучнтелы1ый и зыбкий, 
Я 11е мог в тумане осязать, 
- Господи! сказа11 я 110 ошибке, 
Сам того 11е думая сказать . . .  

Божье имя, как большая r1тица -
Вылетело из моей груди,
Впереди густой тума11 клубится 
И пустая клетка позади! 

А от окон - подсказ: 
. . .  Бесс01шица. Гомер. Тугие 11аруса . . .  

Нет, я этого говорить не буду - Мариюшо! (Я ведь для 
того - такою старухой здесь . . .  ) 

И л ьются в воздух мастерской строки 19 14  года, столько 
раз nрозвучавшие двойным голосом; итог стольких бессон
ных ночей - юности . . .  

После бессо111rой ночи слабеет тело, 
Милым ста11овится и не своим,- 11ичьнм. 
В медле1111ых жилах еще зaJthJНatoт стрел м -
И улмбасшься людям, как серафим. 

После бесс01шой ночи слабеют руки, 
И глубоко равиодуше11 и вра•· н друг. 
Целая опера - в к11ждом случай11ом звуке •,  
И 11а морозе Флоренцией нахнет оцруг. 

Неж11о светле10т веки, и те11ь золоче 
Возле запавших глаз. Это IIOЧL зажгла 
Этот светлейший лик,- и от тем••ой ночи 
Только од110 тем11еет у ttac - глаза. 

Когда-то в моей книге <<Дым, дым и дым» я писала: 
<<Маринина смерть будет самым сильным. глубоким, жгу
чим - слова нет - .-орем моей жизни . . .  » и <<Мой голос . . .  
жутко покажется мне - половиной расколотого инструмен
та»,- как я могла вредвидеть? . .  

И для чего я говорю эти стихи Марины сегодня? Этим 
случайным людям . . .  Но ведь они любят Марину . . .  Да, стихи 
я могу, но счастье тут Марины с Сережей - оно только во 
мне. 

И тут - Спутник мой (бол ьшой, как некогда Макс ! ) ,  это 
я ему говорю муку Марины, мою, на него всю ветерком 
юности . . .  И уже nросьба мне - встать и пройти вдоль 
мастерской, будет снимок, нужный для фильма, и я иду, 
и лащусь о Максовы стены, и говорю, что мне радостно 
видеть, как все тут осталось, как было, кроме - голос мой 
холодеет,- кроме вынесенного стола ,  им самим сделанного, 
он должен стоять здесь . . .  Его вынесли для удобства экскур
сантов. Это - грех, пусть потеснятся . 

. . .  Опять вечер! Как скоро! Веселая трагическая Оксана, 
астматик, могущая жить только здесь (а мать се - в Мин
ске) ,  ведет нас к меня навестившей днем Ире Махониной 
поэтессе, художнице,- и Сnутник ведь тоже художник, пе
редавший дочери дар - сдала в Художественное училище !  -
ему будет радость, все стены ее увешены этюдами и портре
тами .  Но не только собаки л ьнут к Сnутнику моему, а и кош
ки ,  а кошек у Иры - две, мать и сын , и уже из-под пальто (у 
Иры свежо), у груди его ластится вестрая кошка, рыже
бело-черная, не nоймешь, в сумасшедших разводах, всеми 
росчерками своей шерсти, своей красоты сразу признавшая 
гостя , пока я глажу ее рыжего сын:�, темно- и светло
рыжего, дар рисунка от матери своей повторившего тигрово
леоnардовыми разводами. 

А гость бессовестно изменяет кошке, он ноглощен творче
ством Иры, загляделся девушкой-эльфом, над водою летя
щей ,  в сочетании с тяжестью гор, создающих достоверность 
образа,- и все это в легчайшей nастели . . .  

Н о  время н е  ждет, и м ы  уже вновь в зимней морской 
ночи ,  полуутоnая обувью в таянии снега, подходим к жили
щу Оксаны . . .  Уют, женственность. И гитара в руках, и мело
дический голос ее ведет за собой Струны гитары ,  она nоло
жила на музыку стихи Макса, Марины; заелушалея гость. 

(Опять по ночным заnисям! Неужели - не может быть! 
Чтобы в том же блокнотике, в полутьме - на кусках - не 
nрочтется? Мелко, теряю зрение . . .  То, что так зажглось 

* Цитирую первый нариа1-tт, nотом она кое-что менялn. 
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под пером, рвалось к бумаге, но еще был законный час сна, 
я себя уговаривала, записав, лечь,- и опять, как тот раз, 
зря? Не прочту? Нет! В путь по записям, осенив себя 
крестным знаме1шем,- ведь не в грех иду, а может быть, 
сумею рассказать, как идти, Искусство, по берегу греха, не 
окунуться! . .  ) 

. . .  Но надо сказать об Ире, о ней самой. По-моему, она 
ростом со Спутника? (Другого измерения, чем я. Ее голо
ва - так высоко!) Крупная, большеглазая, самн на кошку 
похожая. Увлеклась в юности , как я. А последнего мужа, 
обратив в веру. отпустила в монастырь - разве не удиви
тел ьно? Что-то очень родное - мне в Ире ! 

А Спутник не только художник, он - писатель. Мы (лет 
5-7 назад?). поэтесса и переводчица Женя Кунина, сестрич
ка моя, и я: «Такой врач, да еще художник,- пишет?» Мы 
ждали его - с трепетом: как объяснить (он  так умен?),  что 
пишет он - ну . . .  ниже себя врача, что ли? Был вечер. Мы 
слушали, занемев . . .  Этот человек пишет - прекрасно! Мы 
еще потому не верил и, что сказал , что прочтет на.м. 
о сельской жизни! Городской житель. Но он просто сказал: 
«Я по распределению был послан - в деревню. Я 3 года там 
ЖИЛ» .  

Как мы его поздравляли! Но - работа - дежурства ноч
ные, такая профессия - вырывать у смерти больных! -
встречи редкие, и прошло - 4? 5? лет, пока я услышала 
его отроческие дни. Как тонул . Как за отвагу боролся, 
понимая, что в ней - жизнь . . .  

Превосходно написано! И затем, еще раз - фантастика? 
Касавие к веобычному! 

И эта любовь животных к нему . . .  
Раз о в  так повимает мое, и так свое пишет - м ы  'IТО, 

парой впряжены в колесницу? И тут, в Коктебелс, набираем 
с ним - <<Материал»? А в этой поездке я под его рукой, как 
под шнтром. (Кнк трудво понять все: я ему - мать, а он 
мне - вра'l , отец, что ли? Это как-то ни на что не похоже . . .  ) 

. . .  И эта, уже 14 месяцев, моя (невралгия на почве остсо
хондроза шейных позвонков) постоянная головная боль, 
которой и он тоже не может помочь? Как же это иначе 
понять, 'ICM Богом посланная болезнь, и ей только одно 
лечение - тсрпсвис? . .  

Н о  как н.ежно карает Бог, милостиво испытывает: боль, но 
при ней я могу писать, от нес отвлекаюсь - дружбой, 
вс_трсчей с друзьями, радостью о собаке . . .  Правда, я отме
чаю в себе векую приглушенность чувств - ведь волнен.ил 
от встре'IИ с бухтою Коктсбсля, с морем, где была и сча
стлива, и несчастлипа на протяжении долгих лет,- волне
ния во мне - нет? Или только человек может меня взвол
новать, а природа - уже нет? Или эта немота - не от 
болезни, а только от возраста? А тот поэт с бакенбардами 
неужели забыл сказать обо мне Мусс Изергиной? Не идет 
ведь . . .  А мне - к ней с постоянной заботой о смене обуви 
по такой дороге . . .  И вдруг не застану, а может быть, она 
в доме, а Джим - пес ее, когда-то щенком у меня на 
коленях - не узнает у калитки меня, бросится? Вот 
и вспомнишь тут телефоны московские, которые там выклю
чаешь! Кнк бы включить от Муси ко мне - теперь . . .  Но 
пока еще есть время - се ждать! 

И как всё - н.ельзя, чего ни захочешь - телевидение, 
«фил ьм>>,- а ведь никто из начальства к нам не пришел . 
В домс-музее Макса про безобразие со столом Макса сказать 
некому и придется действительно в крымский центр, в газету 
писать! И кому, как не мне,- нас, друзей Макса, почти уже 
fiC осталось! И на вышку нельзя, откуда в 1 9 14  году на 
затмение солнца смотрели за десяток дней, помнится, до 
начала войны,- «запечатана>> вышка; и в летний кабинет 
Максии - нельзя, где он прятал в войну гражданскую 
«и белого офицера и красного командира>>, как сказано в его 
Доме Поэта,- Макс любил повторять строки поэта фран
цузского: «Je suis cet harpiste qui passe au milieu dcs armccs» 
(«Я тот арфист, который проходит между армиямю>) .  
А как точно пишется слово «арфисТ>> , я забыла, не помню . .  . 
Рука, наверное, са.м.а помнит - любопытно проверить . .  . 
(Годы уже не читаю fiИ по-французски, ни по-английски, ни 
по-немсцки, а как я любила - какой, не решить, большс,
эти три языка. )  Летний кабинет, наш, где я при Марии 
Степановне отважилась переспать в 6°,- а у Таиах* спал 
Алеша Шадрин ,  «мое последнее земное очарование>>, в 
78 лет . . .  Он спешил мне - букет роз в день рождения, шел 

• Царевна Таиах - жена фараона Аменхотсnа 1 1 1 .  Слепок с ее 
головы из Берлинского королевскОI"О музея 11ахолится н мастерской 
Волошина в Коктсбеле .  (При.мечтше редакцuu.) 
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долго пешком, автобуса не было, он был на 16 лет моложе 
меня . . .  седой красавец! (Умер от заболевания крови. Мне 
написал из обеих последних больниц.) 

«Мое последнее земное очарование>> - так Марина напи
сала Евгению Ланну, а было ей 28 лет . . .  Полвека позже 
повторено . мной - об Алеше. 

Запечатан. кабинет летний !  Куда, загромоздив, унесли 
стол Максов. Всё запечатано! Всё - нельзя! А при Максе 
всё было можно, в молодости . . .  

И опять ночь, 3-я, и море бушует - как тогда бушевало. 
Юность. И как я была счастлива в тот вечер, когда вошел 
Алеша в столовую Марии Степановны Волошиной с донесен
ным мне букетом темно-алых роз! ( Неужели еще счастли
вее - Марина с Сережей - тогда?) 

А Муся все не идет . . .  Как хорошо я помню ее 10 и 12 лет 
назад, в годы расцвета ее пения , .  которое мы слушали 
с Алешей Шадриным. Но надо рассказать, кто был тот, кого 
я звала «Алеша>>. Переводчик. И два слова о его биографии: 
молодость, красота, успех у женщин.  И доносом одной из 
них - срок, лагерь. Много лет. Выйдя, жил с матерью; не 
женился. Поступил сразу на два факультета - романский, 
германский; получив четыре языка, к ним добавив им род
ственные, переводил со всех европейских языков, псрвоклаес
ный переводчик. Когда я впервые его увидела, ему было за 
60 лет,- красавец, седой, ультравосnитанный, по стереотипу 
церемонной вежливости; собеседник тончайший.  Нас позна
комил его учитель - профессор Мануйлов, в Коктебеле. 
Настол ько он был не похож на всех окружающих - не 
очароваться было нельзя. Так ныне все в нашей стране 
очарованы Д. С. Лихачевым. 

В персводах встречавu1иеея стихи Шадрин переводил безу
пречно; как поэт - так псреводя, нельзя не писать сти
хов,- на эти мои слова Ofl только улыбался. Проводил меня 
на сельскос кладбище, в волошинскую ограду, где и мать его, 
и мать матери, и друзья, умершие в Коктебслс, и Алик 
Курдюмов, 2 V2-лстний,  умерший от той же дизентерии ,  
как мой сын Алеша, з а  3 дня до него. Его отец, художник 
Курдюмов, после смерти сына был отвезен женой в психиа
трическую больницу, где и умер; в Третьяковке - его кар
тина исторического сюжета. Смерть наших маЛI ,чиков была 
в 19 17  году. Уже без нас Макс и его вторая жена Мария 
Степановна посадили между их могил тамариск, он разросся 
над ними крышей. 

В 1963 году, впервые после лагеря и ссылки приехав, я, 
с помощью Муси ИзерГИIЮЙ, заказала Алику и Алеше кре
стик, под тамариском. В ! 966 году мы разделили могилки, 
поставили два креста. Туда , к ним, меня проводил Алексей 
Матвеевич, что закрепило дружбу. Одноименность с Алешей 
еще более сблизf1ла; я стала звать его - Алешей. 

Еще сблизила нас, как и моя, его любовь к пению Муси. 
Вес, что еще цнсло романтического в нас,- под се пение 
вспыхивало, как в молодости. 

И всего больше сблизил нас Дом Поэта, где мы в те годы 
останавливались у вдовы Макса, Марии Степановны. И мо
гилка Макса, наверху одного из холмов левого края бухты 
(так Макс обнял свой Коктсбель краями, берегами бухты 
справа своим, в горе , профилсм, слева - могилой) . У се 
левого угла, переднего, рос кустик маслины - символ мира. 
Ныне разросшийся в большое шумнос дерево, в ветре кло
нящесся над могилой. Большое единственное дерево на всех 
пустых холмах, указующее издалека путь к нему. Мы не раз 
с Шадриным ходили на его могилу. В 1 10след11ИЙ раз, если 
память не изменяет, лет 9- 10 назад, в мои 84---85 лет, его 
68--69. Туда от Коктсбеля мы шли 1 � часа (крутой подъем 
на последний холм), а назад вниз, полубегом - 1 час. Так мы 
тогда были еще «МОЛОДЫ>>! 

В Москве Алеша не раз еще посетил меня в моей новой, 
однокомнатной квартире на Спасской, где я живу с 1 979 
года - 9 лет. 

(Вес эт<1 я вспомнила под стук колес вагона Джанкой -
Москва . )  

Была ночь .  Видимо, запоздав на  травспорт, Алеша прину
жден был лечь у меня на раскладушке, позади секретера. 
Среди НО'IИ я проснулась и увидела свет в левом углу, очень 
н.изко, должно быть, не спалось .Алеше и он,  неразрывный 
с книгами, стал читать. Но тут же эти мысли прервал 
испуг: ведь квартира моя - на охране, как многие близ 3-х 
вокзалов Комсомольской площади, а начальник охраны, ко
гда провели провода, сказал мне, чтобы никаких праводав 
пон.изу квартиры не проводили (освещение - вес наверху, 
иначе спутают и нарушат охрану). А свет от Алеши шел 
снизу. Что он зажег? Как? Подойти? Я прокралась. Книга 



выnала из его рук, он - мирно сnал. Было сильнос искуше
ние - nосмотреть, какую он читал книгу. Но я боялась его 
разбудить. И вдруг все затуманилось, свет nогас - и в комна
те, и во мне - nогасло - как это могло быть? Ведь охрана 
nоставлена всего 3 года, а Алеши нет уже лет - много . . . 

(Я nроснулась от стука nоезда. )  
Так это был сон! Я в ь  ж е  была та , что в Москве у меня он 

не оставался на ночь - ни разу . . .  А один раз - когда 
в Голицыне он меня навещал в Доме творчества, заговори
лись и он оnоздал на nоследний ночной nоезд, он вернулся, 
и я его уложила на 2-х креслах и одеялах, и он, вытянув 
длиннос тело, nолулежа, так же мирно npocnaЛ, как он мне 
сейчас nриснился,- так тесно слиты сон - с явью . . .  

И не у меня ли,  лет 50 назад, в стихах сказано: 

О горькой жизни рок. Межцу землей и небом 
Разомкнуты 1шчала и концы,-
Как часто Сон и Явь, в часы затме••ья Феба, 
Ме11яют ощупью свои венцы ...  

Вес это я nомнила и в ту холодную ночь в летнем Макеи
ном кабинете этажом выше, чем ложе nод Таиах. А в ночь 
nосле вечера моего дня рождения, вечера роз и nения 
Муси, когда что-то всnоминал nод романсы ее - Алеша, я, 
хлебнув мои очарования им, nоnросила у Бога Помощи, 
и nомог Бог, внял молитве - настала ничем не омраченная 
дружба до самой его смерти . . .  

Дом Поэта! Неоnисуемый, незабвенный Макс, nоколения 
nрисздов к нему неисчислимого множества друзей со всей 
великой России, в его гостеnриимный, nоэтический ,  бедный 
дом, Дом Поэта, и его кроткая смерть, ранняя, в 56 лет, от 
болезни сердца и восnаления легких; и ,  как и он, неоnисуе
мая вдова, Маруся Волошина, Мария Стеnановна, храни
тельница заветов Дома Макса, на nолвека его пережившая, 
Дома, еде эти 3 дня было все заnечатано - нам с телевиде
нием и Сnутником моим открыта одна мастерская. 

Вес возвращаюсь к тому дню моего рождения, когда 
Шадрин ушел за розами. 

Я ждала его. Знала, что он ушел за цветами. ( Галант
ность? . .  Я не скрывала никогда - возраст. Он знал, сколько 
мне исnолнится лет! )  В этот вечер обещала петь Муся. Она 
знала, •по ее nение - есть радость моих nриездов сюда. Она 
nомнила, как, среди ее старинных романсов, усл ыхав аннен
екую «Звезду>>, я вспомнила ту, другую, и, наnевая no 
nамяти, ввергая се, певицу, во власть Иннокентия Аннен
ского, легкими искусными перстами nодбирая аккомпане
мент,- запела.  С тех пор эта <<Звезда>> звалась - моею. 
Прослушав то искрометное, то - словно смычком no вио
лончели - мастерское Мусино nение, я говорила,  став за се 
спиной или взглядом с ней обменявшись: 

- Ну, а теперь - мою . . .  
Вот «Звезда» - Анненского: 

Среци миров, в мерца11ии светил 
Одной Зuезды я повторяю имя ...  
Не потому, чтоб и Ее любил, 
А потому, что я томлюсь с другими. 

И если мне сомненье тяжело, 
Я у Нее OI\IIOЙ MOJIIO ответа, 
Не потому, что от Нее светлО, 
А потому, что с Ней не нацо света. 

Теперь, в 94, желая проникнуть в суть волшебства этих 
строк, которые я - да еще в волшебстве nения - прежде 
глотала целиком, так глотают устриц (я их никогда не 
глотала),- спрашиваю себя (Анненского) :  каков смысл nо
следних двух строк? . .  

Последняя мне - туманно, н о  лирично звучит как утвер
ждение, что Она сама свет. Да, но - этому противоречит 
строка nредыдущая . И может быть, надо nросто вспомнить 
<<Алису из Страны Чудес» Л ьюиса Кэрролла, в некоем за
трудненье изрекшую: 

<<- Я бы дала 5 центов (может быть, 25?) тому, кто бы 
мне объяснил» .  

А!  Там тоже шла речь о стихах, кем-то немыслимым 
сочиненных, в которых явно смысла - не было ,  нарочито . . .  

Но я бы хотела по-старчески сесть в кресло и хоть раз еще 
услыхать - в пении Муси Изергиной - эту самую <<Звезду» 
Анненского . . .  

В тот вечер просила Мусю еще немного подождать Але
шу - он так ценит ее пение - как начать без него? 

В уголку сидя, я глядела на прелестную, вечно юную 

Мусю, слушая блеск ее с ке.м-то беседы, f1 думала об одном: 
как войдет с розами - он пошел за своими любимыми. 
первосортными , далеко - может быть. искал ? - как он 
войдет в комнату, где стол ько людей .  как подойдет ко мне? 
С розами - мимо стольких дам, к - старухе? И когда он 
вошел - со стремительностью молодого и лавируя меж 
гостей - пря,;ю ко мне,- где взяп, слова? У меня их 
нет! И где взять слова о пснии Муси в тот вечер? Когда . 
сидя рядом, мы вдвоем слушали nесни - чью-то любовь 
в такой nередаче в грации голоса, ни с чем не сравнимого. 
nамять о ней - •1ью? Мое расставанис с последней любо
вью? Память о ком-то - Алешину? О, в таком пснии 
ревности - нет! Ве•1ер мой, розы - мои. темно-алые 
и как он их подал .мне! (И сила - без музыки воспо.минания 
об этом - сейчас! в 94 года . . .  ) 

. . .  Мой последний любовный оnыт! 
Какая это была ночь! Еще звучали в душе обе <<Звез

ДЫ>> - та , <<избитая» (душой прошлого века), и nоздняя. 
строгая, изысканная, как портрет моего <<Гюслсднсго земно
го очарования>>, носящего имя моего маленького умершего 
сына - такое совпадение, не Богом ли nосланное? Как это 
число << 1 6>> , дважды nовторенное: разница лет между 1 1м. 
седым красавцем,  и мной, сохранившей только IШIIOAtllнaнue 
обо мне в зрелости ; и второе « 1 6>> лет - промежуток между 
моей небесной любовью к нему и слу•шйной nоездкой теnерь 
в Коктсбель, радостно nринятой мои м сопровождающим. 
вдвое меня младшим, nод его дружеской и врачебной рукой. 
Его же радость была в том, чтобы впервые в так11х неожи
данных обстоятельствах увидеть прославленный Коктсбсль! 
Он давно знал стихи Макса - и теперь увидит его Дом! Его 
море! 

В эту ночь холод в летнем кабинете Макса был отменный. 
я водрузила на себя вес возможное и невозможное, согрева
ла же меня , добавочно, память о Мусином псни11. В тот 
вечер, как всегда , когда я присзжала. Муся пришла петь 
для Аtеня, особенно вторую <<Звезду>> , за три с половиной 
десятилетия мною в тюрьме слышанную. Иннокеr1тия Ан
ненского, в которой - полыхала душа стареющего Алеши. 
так слушавшего в тот вечер nение Муси, так, должно быть. 
свою жизнь вспоминавшего. 

Не в тот ли  вечер, не под эту ли  <<Звезду>> я так .  в !Юслед
ний раз, погрузилась в мое увлечение Алешей, что ю HCI'O 
вынырнуло - в Искусство . в собственной душе - освобож
дение! Что уже совсем чистым сердцем бросиласи сушить его 
очень бол ьшие ботинки, которые он нромочил (меньш11ми 
и не могли бып, no его стройному, высокому росту . . .  ) .  
и теперь, их  удобно и безопасно устроив llll нужrюм расстоя
нии от Максиного калорифера, nерскрестив Алешу. уже 
лежащего, благодарного, на одном из динанон под Таиах,
ушла к Максу 11авсрх, в ледник тшн,ко •1уть-чуть холоднее, 
чем под Таиах, убедив Алешу грудой одеял и шtл !,то уносrt
мых, из которых он взял себе только одно,- н нс•1урка уже 
погасла, не нагрев мастерскую . . .  

И вот - эта ночь!  В Максином кабинете пламенность 
моей молитвы о Помощи ! 

Вес человеческие чувства (и старость, которою любовь 
выражается, на нес нсnохожая) имеют дно, будУ'"' 
салщ - бездонны. И вес повисает в воздухе , безвоздушном ! 

Помню, английский поэт Fitzgerald персвел стихи Омара 
Хайяма, nерекликающиеся с Мариной, с моей зрелостью, 
годы назад упоенной Омаром Хайямом . . .  Кто те11срь мне на 
nотребу процитирует позабытые, любимыс его строки? 

Наша жизнь от земли отлетает, на землю падает! . .  Неуто
мимость любви - здесь . . .  Выше, выше ! Выше нсутолсн
ность - неутомимость! . .  Ибо выше всего - Образ и Подо
бие Божие, даннос нам. 

Неутолснная любовь - выше утоленной? 
От•1сго же так мил человек,  так драгоценен. что в мгно

венном затмении кажется драгоценней всего . . .  
Госnоди ! Ты , который все можешь, Чье Сердце, Его Р1пм. 

Его Пул'ьс (это я где-то прочла) б1,стся Чудесами (побе
ждая законы Природы),  Ты , Который из грешника можешь 
сделать Праведника, Б иением Твоего Сердца - неизбежны
ми, неисчисл имыми чудесами, самую суп, всс1·о составляю
щими . . .  Сделай со мной маленькое, н ростое чудо - чтобы не 
искушалась я искушением, ничего не хотела бы для себя. 
чтобы я легко делала то, что я трудно делаю. Чтобы 
11 борола себя! Я ведь знаю - не это ли мне в юности моей 
толковал Волошин,- •по мы получаел1, только косда отда
ем, знаю и то, что надо жертвовать, не рассуждая и не 
ожидая - в ответ! 

Научи меня побf'.ж:дать себя . . . 
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Разве не ясно, что вес человеческие страсти и любовь, все 
человеческие возможности дадут один итог - nресыщсние . . .  
Почему же м ы  так слабы, что хочется себе - хоть немно
жко . . .  Ох, какая долгая ночь . . .  Как холодно . . .  

( Ничего не разберу в заnисях ! )  Но еще не предала в забве
нье - как в день отъезда, когда я хотела nросить телевидчи
кав довезти меня к Мусс - nотому что она не шла, а nоэт 
тот, может быть, и не сообщил ей,  что я тут,- вдруг весть: 
мы не в Феодосии грузимся в nоезд с аnnаратурой, а должt�ы 
сейчас, чтобы не опоздать к nоезду, лететь на машинах 
в Джанкой, такие билеты достали . . .  Прощайте, моя Му
сенька! · Летим в Джанкой. 

О радость! По nути на nоезд машина остановилась у доми
ка коменданта кладбища Полины Леонидовны Грицксвич ,  
недавно мне пристшшей цветную фотографию Алешиной 
младенческой могилки - в цветах, она смотрит за нею, 
показывает ее спрашивающим, где тут сын Цветаевой, и го
ворит, что Марины Цветасвой тут нет - она далеко, в Ела
буге. Стар} шка, которой я шлю нужную ей гомеоnатию, 
вышла ко мне - и мы обнялись. И машина nомчалась . . .  

П о  nриезде в Феодосию 3 дня назад меня nовели наискось 
от вокзала, к родной <<Астории>>, где в 1920-м, в nервые дни 
здесь красных, давали даровые обеды - nулярды! - за 
работу в библиотеке Н аробраза (nулярды скоро сменили 
макаронами . . .  ) Мы со Сnутником усnели только nерейти 
nуть, как nодошел на Москву nоезд. И вот мы едем, и нестер
nимая жара вагона, nросто нечем дышать! . .  А скамеечки, на 
которых мы, нижних, лежим, так узки,  как ни о одном 
nоезде до сих пор! Юра стелет матрацы, и они с полок 
спускаются. Ночью я во сне nросыnаюсь, nовернувшись, 
лечу с моего места - и от чистого страха вот сеЙ'tас сломать 
шейку бедра, стать инвалидом - nолуnадая, nовертываюсь 
в воздухе и кидаюсь к стенке,- спасена! И тогда я сбрасы
ваю от жары одеяло; свертываю по ширине , толсто 
и кладу на nол - чтобы, если еще раз nолечу, не об пол, а об 
одеяло! И рикошетом - страх: что будет, когда утром, 
с чаем, войдет проводница, видя одеяло на полу? . .  Но сон 
морит - я сплю . . .  

Продолжаются мои ночные заnиси - Бог в помощь! Что 
добавить к этим страницам? О Москве, что nродолжится? 

Мои одинокие московские утра с ожиданием, что кто-то 
зайдет и дам мешочек измельченного хлеба - сойти во двор 
покормить голубей, знающих ритуал, как знают шаги хозяев 
своих - собаки : мшt песенка им в окно с ритмическим 
стуком, и nоявление внизу человека с мешочком - и тогда 
с шумом вниз, с моего балкона, не ошибутся ни в чем 
никогда. 

И мои одинокис вечера, когда я, nроводив друзей,- одна, 
наконец, кончаю день, улыбаюсь рассказу друга моего Доб
рославы о ей nодаренной кошечке с моим именем «АСЯ>> -
o·t·roгo и взяла,- как она с каждым днем вес больше 
делается человеко'11 и неизвестно, что из этого полу'tится . . .  

И надо же, чтобы за год до того за ней увязалась Ася 
(собаку ей удалось nереустроить в хороший дом - а Асн, 
кошка, nрочно у них nоселилась) и часики ручные Добросла
вины стала уносить - в мордочке , а не об rюл , поняв, что 
они - живые, и осторожно каждый вечер их уносит tю рту 
себе на потребу в уголок передней. (Мне урок: <<Себе на 
nотребу>> ! Но она - кошка, а я - человек, мне - нельзя . )  

А tюсзд все М'tитсн и мчится n o  бессонным nолям. 
С11утник, гюсле бессонных ночей, годы работая в реанима

ци и ,- сон нобедил жару,- слава Богу, уснул . . .  
<<Бедный, бедный Алеша! >> - думаю я ,  л истая тетрадку 

стихов, посмертную, nриелаиных мне наследником Шадрина. 
Листаю и мысленно отмечаю то, что может пойти в печать. 

Жиз••ь, долж11о быть, опять обма11ет, 
Как бывало уж Mtloro раз, 
Только - как ты ей блаl'одаре11 
За сеrод11яшний светлый час! 

Ч итаю и узнаю его скрытую силу: 
Коr·да приходя1· r10д вечер метанья, 
И одиночество, н дрожь -
Скажи себе: и э1·о испытаJrье, 
И через это ты 11ройдешь! 

Где та, о которой он пишет? Жива ли? Знает ли,  что его 
уже нет? 
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Мне б тебя лелеять н радовать, 
М11е беречь бы в тебе мечту, 
Но любовь моя - с переrшдамн 
И - с rrроналамн в пустоту. 

То - упорrrые, неуемиые 
К свету рвутся ее ростки, 
То - ложатся rrолосы темные 
Отчужденности н тоски • • •  

Читаю и думаю, с нежностью, о бедной его подруге . . .  
Дальше - следы эпохи nрожитой: 

Был 11еба свод 11 сер 11 cлcrr, 
А на земле II8M хлеб был 11ебом. 
Мы разговаривали с хлебом, 
Был r·од: мы целоuаJIИ XJieб. 

Да, и голод был ему ведом, и тюрьма, и лагерь. Всllоми
наю мельком сказанные слова, '!ТО женщиной был написан 
донос . . .  

Беспомощноt"fью собстве••••ой уr1ижен, 
К себе войдешь и изумишься ты. 
Ты видишь: кошка 11юхает цветы 
И В IIИX Tp3HИIIKY TOIICIIЬKYIO ИЩСТ. 

Что, ecJJH б так вот сам ты был мудрей, 
Что, если б так на �1ш· себе rшueptш, 
И;•ь просто 11оучился у зверей, 
Откинувших свое высокомерье'! 

И еще, еще . . .  

Что страхи, что - томленье, Ч'I'О - ••отер••, 
Разроз11е11ности хаос н 11адрыо: 
Бессоrшица? - trрноткрынает днери 
О1ш теnерь в незримые миры. 

И, может быть, былых раздумий тропы 
При ней лишь воедино сведеttы'! . .  
Бессонttица моя! Мой ••оздttий опыт 
Полета. Постrrжеrrья. Глубиrrы. 

Об этом ли думал он, слуш<tя пснье Муси Изергиной, 
взволнованно: 

Пу<-rь вел 011 к буре и к беде 
Обоих 11ас от глади торной, 
Я все отцам за этот цtшь, 
За взJtст шапш и воздух ropttыi"t, 

За узнашrую сшrену 
Средь низких 1'УЧ ttаt·ромuжденья, 
За - ЭТО CUЛIIЦe СКВОЗЬ ЛИС..'ТВу: 
Несбыто•шостн rrробуждеrrье. 

И вот - о тюрьме: 
Везде вас хочу узtшtшть я, 
Везде вы мерещитесь �ше -
Чуrуrrные trрутья кроватей, 
Чугунные rrрутья н oкrre! 

Как ttить, эта ltаМЯ1'Ь продлится, 
Ос..-танутся всюду со мной 
Небритые urraльre лица 
С недавней 11а ttиx седиttой. 

И взt'Jiяд их rютухшt-tй и кро1·кий, 
Оrлюtешься по t"'I'Opollaм -
Все те же шаги у решетки, 
Все те же мешки 110 С'J'еtшм. 

Чужие тяжеJtые доли, 
Пожатья тяжелые рук, 
И мысли о шодях, о воле, 
О жизни, замкнуншейся в круt· . . .  

Даже после лет заключенья - вновь - бунт: 
Я и так уйду успокоеrшый 
Haкarryrre Большой Беды. 
Не хочу я жнзrrи yt-rpoeшroй, 
Тихой 11ри<-rа11н у воды. 

А потом - треноги задымлеш1ой, 
И 11ад •·робом - толков кривых, 
Я yй1'Jt бы хотел без имеtш, 
Без моrиJiы Jt без моJшы. 

<<Бедный, бедный Алеша! - думаю я.- Мой Спутник 
nроснется - прочту ему то, что отмстила .  Он так все 
понимает!>> 



Леревернула страницу своего блокнотика - и н и  слова 
понять! А столько в перо вошло! Ушло! И полет бурным 
утром строк - вверх, вниз - видно, как полыхало сердце . . .  
изнемог у м  . . .  полыхало! И в памяти вдруг - значение древ
нееврейского языка: <<гур» это <<ЛеВ>> , а окон.чан.ие фамилии 
Спутника - <<финкель>> - немецкое <<funkelп» - иначе не 
сумела бы перевести, как <<полыхание>> . . .  

А дальше - 2 строчки блокнотика так любовно слились, 
что никто не прочтет никому . . .  

Зачем я так спешила? Не упустить мысль, образ, вдохно
вение - каракуль, нечитаемо н.авсе2да, все ушло, часть ночи 
ушла, откололась и отскочила - в забвение . . .  

Ведь с юности поняла: все здесь - безнадежно, подверже
но заживо - тлению, потому что мы,  бессмертные, умираем 
каждый день,  каждый час. И с юности не пойму, отчего же 
так .мил человек ,  тленный , неверны й ,  подверженный всем 
влияниям, как огонь на ветру? Что же светит в нем, как 
маяк в ночи ,  как лучина - в темной избушке? Образ и По
добие Божие? Мариной Цветаевой: 

... Тем ты и люб, что - небесен . . .  

Снова, как в молодости, .мы с ней в унисон. . . .  
И опять эта коварная стихотворная лирика, в которой 

мы сожгли нашу молодость, вот она в старости, здесь . . .  
Руки люблю 
Целовать, и люблю 
Имена раздавать, 
И еще - раскрывать 
Двери! 
- Настежь - в темную ночь! 

Голову сжав, 
Слушать, как тяжкий шаг 
Где-то л�гчает, 
Как ветер качает 
Сонный, бессонный 
Лес. 

Ах, ночь! 
Где-то бегут ключи, 
Ко сну - клонит. 
Сплю почти. 
Где-то в ••очи 
Человек то11ет. 

Фантастика прошлого, 191 1  года: Марина уже вжилась 
в Коктебель,  меня ждали позже. Неузнаваемость впервые 
веселой, счастливой Марины - в шароварах, чувяках, заго
релой ,  как мальчишка,- невероятвый Макс и мать его, все 
больше похожая на карточного короля (безбородого! ) ,  
Игорь Северянин, манерно нюхающий розы на кусте, испан
ка Кончитта, в Макса влюбленная (<<Как не понимает она, 
что Макс - общий ,  ничей?>> - думала я), ее веер и смех, 
катящийся золотыми шарами, поэтесса Мария Папер, чи
тающая ужасные стихи, несмотря на явность того, что ее 
не слушают. Один день до ночи ,  среди этого бреда, наутро 
превратившийся в явь: Северянин и испанка - брат с се
строй, Сережа и Лиля, Папср - еще сестра, Вера, одноднев
ный спектакль, на мою изумленность. И мой в 15 лет ответ
ный спектакль - не изумиться, как бы заспать <<вчера» 
и принять <<Сегодня>> - мои первые два дня в Коктебеле . . .  

И фантасмагория настоящего: седобакенбардовый бард 
меня, в 94, зазвавший в <<Травную чайную>>, где, как будто 
в зеркальных стенах, за каждым столиком - самовар эле
ктрический, и им управляет дама почтенных лет. Ни в одном 
чайнике - чаю, в каждом - эликсир трав, от которых 
мне - тошно . . .  Но, нацело отвратясь от современного бре
да, я тщусь поднять с колен - красавицу юную, должно 
быть, что-то мое прочетшую, что ей по душе, и в ответ на ее 
поцелуй на моей старой руке - я, целующая ее ручку. Она, 
как и я, «отсутствует», а работает она на заводе, на каком-то 
кране . . .  фантастика! И Спутник ,  все в себя, писателя, вби
рающий, меня от всего защищающий .  И настоящая темная 
ночь,  звезды над снегом. И память о Марине с Сережей, 
их - вечном, надо всем - счастье . . .  

. .  .Темная ночь, и п о  ней несется наш поезд. Спутник 
покрыт простыней, и голова к окну - не простудится? 
(Отчего, пока мы тут, а не в вечности, все время о чем-то 
страдаешь? Без перерыва . . .  ) 

Пациен.тка старается дотянуть простыню выше - к шее 
врача, и врач просыпается. 

Рассказ о темно-красном одеяле ,  на полу. И тогда пасса
жир, Спутник ,  врач, с врачебным спокойствием подымает 

свое сброшенное одеяло, темно-красное, и, не складывая, 
целой горой ,  бросает свое - на мое. На полу, рвущемся на 
рессорах, по рельсам, целая Сюрью-кая! И ничего не боит
ся Спутник, даже самой проводницы . Да я под его рукой 
как в шатре ! 

М ы  проехали Харьков . . .  Это уже не Крым, Россия . .  Надо 
уснуть - и заспать все: молодость, старость. . .  И вдруг 
опять Алеша Шадрин! Господи, помоги! Лет 8 спустя, когда 
ему уже было 70, он, приехав из Петербурга в Москву, быв 
у меня, рассказал , в смущении, что им увлеклась девушка 
1 6-ти лет (роковое число 16 ! ) .  Он не знает, что делать . . .  
Оттолкнуть, как б ы  мягко это н и  сделал . . .  Он,  может быть, 
не договаривал, что сам он., в 70 . . .  что ему в сердце вошла 
девушка эта . . .  Как я просила его - устоять! Не искушать
ся, ибо тут нет будущего, а ради одного настоящего . . .  
Я уговорила его - пожалеть ее !  В будущем? О н  слушал, 
смятенно . . .  

Я боролась з а  его достоинство, за е20 душу . . .  Мне радо
стно ВСПОМНИТЬ, ЧТО ОН <<ВНЯЛ ГОЛОСу разума». . .  ЧТО ОН -
устоял . . .  Быть может, и Юре, в е2о будущем, предстоит 
такое . . .  Господи, помоги ему в тот день!  

. . .  Уже вспоминаю. В завтрак, обед, ужин 3 дня Спутник 
кротко ест ненкусную еду, не снисходя говорить о ней. 

И вот - печатями на последней странице моего дневничка 
путевого <<Зимний старческий Коктебель» . . .  
Первой печатью - письмо в Москву Муси Изергиной, 
75-летний голос которой до сих пор в душе моей звучит 
над роялем Маруси Волошиной, где (по легенде ли,  в яви 
ли?) играли и Скрябин и Рихтер,- и с которой я дружу 
более 20 лет (ей 80),- почти отчаяние о певстре•tе . . .  Не 
знала, что я в Коктебеле, потому что никто не сказал ! . .  Так 
хотела со мной свидеться , ведь так давно не видались 
трудно поверить, что такое - случилось, что я была в Кок
тебеле целых 3 дня . . .  

И еще печать: весть - после нас снег стаял , настало 
тепло, поэт снова купался! . .  

(Значит, для пас о н  лег и лежал - как иначе?) 
Третья - голос в телефон телевидчика, режиссера филь

ма о Марине, сестре моей: <<Здравствуйте, я просмотрел 
материал - очень складно получится . . .  >> 

А в Москве - еще не зима, и зимний Коктебель кажет
ся - сном , и с этим ничего не подел�ешь . . .  

Вспоминаю: как хотелось мне, чтобы и Спутник был со 
мной на могилке моего сына Алеши,- но я умолчала об 
этом, и он, поручив меня Оксане, хотел остаться , не умно
жать простуды .  Поэт пытался меня удержать от похода на 
кладбище по такому снеготаянию: <<Там очень грязно . . .  » 
Я ответила: <<Кладбище - на горе, с него все стечет . . .  » 
Обращаюсь с молитвой о помощи мне идти - и тотчас 
к дверям подъезжает телевизионная машина, вернувшаяся 
из Феодосии .  И мь1 едем, и Спутник - со мной. 

. . .  Москва! Коктебель - приснился? Но ко мне пришел 
Спутник - и я ему прочту все, что тут мной написалось. 
Он - писатель, на его суд. Сказала - я? Не сказала (лучше 
поздно, чем никогда) ,  что я уже 12 лет называю его сенбер
наром, и хоть много собачьей - выставочной - красоты 
сошло с него в ночи реанимации - но это тот же заслужен
ный Сен-Бернар, в Сен-Готардских горах, спасающий заблу
дившихся путников - силой лап, роющих снег альпий
ский,- и в руки принимающего, разбуженного сующий бо
чоночек с ромом . . .  

Сегодня о н  мне принес фантастической красоты ветвь 
винограда - <<Крымского»! 

И мой самый любимый, детским пряником пахнущий бо
родинский хлеб! 

И я прочту ему, выслушаю его суждение - и вот я допи
сываю то, что не удалось сразу,- мое горе невстречи с Му
сей, долг подчиниться спешке машин, чтобы не опоздать 
к поезду,- не в родную Феодосию - тогда бы я к Мусе 
успела! - а в Джанкой (мы за три минуты домчались до 
прихода московского, и два сердца - Мусино и мое - би
лись негодованием и горечью) . . .  

Сердца Алешиного здесь - уже пет! 
Но память о прожитом, пережитом, перестрадаином 

вечна, и да будет ей пухо.м - земля . . .  
И - которой печатью? - н а  этих страницах - слова по 

нашему возвращению в Москву моего сына: <<Я следил за 
погодой Крыма - снег! Вы осенью с севера на юг - ехали. 
Обошлось? Но без Гурфинкеля было бы безумием ехать!>> 

<<Да ,  ть1 был прав, Юра - прекрасный Спутник!»  
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